И вот явился дух седой и хмурый,Не призрак, а своей же тени тень.То хохотал он дико, то, понурый,Он был печален, как осенний день,То вырастал он грозною фигурой,То становился низеньким, как пень,Его черты менялись непрестанно,А это было уж и вовсе странно.
LXXVI
Сам Дьявол озадачен был: и онУзнать сего пришельца затруднялся:Как непонятный бред, как дикий сон,Тревожный дух зловеще искажался,Иным он страшен был, иным — смешон,Иным он даже призраком казалсяОтца, иль брата, иль отца жены,Иль дяди с материнской стороны.
LXXVII
То рыцарем он мнился, то актером,То пастором, то графом, то судьей,Оратором, набобом, акушером,Ну, словом, от профессии любойВ нем было что-то, он тревожным взоромЯвлял изменчивость судьбы людской,Фантасмагорию довольно странную,О коей фантазировать не стану я.
LXXVIII
Его не успевали и назвать,Как он уже совсем другим являлся,Пожалуй, даже собственная мать,Когда он так мгновенно изменялся,Его бы не успела опознать;Француз, который выяснить пыталсяЖелезной Маски тайну,[40] — даже тотЗдесь всем догадкам потерял бы счет.
LXXIX
Порой, как Цербер, он являл собою«Трех джентльменов сразу» — это стильТворений миссис Малапроп,[41] — порою,Как факел, виден был он на сто миль,Порой неясной расплывался мглою,Как в лондонском тумане дальний шпиль,И Барком[42] он, и Туком[43] притворялся,И многим сэром Фрэнсисом[44] казался.
LXXX
Гипотезу имею я одну,Но помолчу о ней из спасенья,Что пэры мне вменят ее в винуКак дерзкое и вредное сужденье, —Но все-таки я на ухо шепнуТебе, читатель, это подозренье:Сей Юниус — НИКТО, — все дело в том, —Без рук писать умеющий фантом!
LXXXI
Мне возразят: «Да полно! Как же это,Чтобы писать без рук? В уме ли вы?»«Но пишут же и книги и памфлетыПииты, не имея головы?Они, скрывая сей дефект от света,Находят и читателей, увы!Морщинясь, часто мнит свиная кожа,Что на чело мыслителя похожа!»
LXXXII
«Скажи нам, кто ты?» — молвил Михаил.«Мой псевдоним на титульной странице,Но если тайну я всю жизнь хранил,То вам признанья тоже не добиться!»«Так докажи нам то, в чем ты винилГеорга? Или хочешь отступитьсяОт слов своих?!» Но тень вскричала: «Нет!!!Теперь его черед держать ответ.
LXXXIII
Не защитят его от обвиненийНи мрамор мавзолеев, ни парча!»«Но нет ли все же преувеличенийВ памфлете, сочиненном сгоряча?Противники в разгаре словопрений,В пылу страстей порой разят сплеча…»«О да! Я ведал страсть, скрывать не стану:Любовь к отчизне, ненависть к тирану!