Вертолет, 2007 №2

А здорово было бы показать родным узбекскую экзотику. Один базар чего стоит! В торговых рядах — изюм, инжир, курага, персики, виноград. Прямо на земле — россыпи арбузов, дынь. От этого моря фруктов и ягод воздух кажется сладковатым. А горы! От города до них километров тридцать-сорок, но кажется, что они рядом, нависают над улицами.

Однако завтра куча дел, нужно хорошо выспаться. Кто знает, когда еще доведется поспать с комфортом, на простынях. Всё, спать…

Украина, октябрь 1985 года

— Командир, мы, кажется, не туда летим!

— Что значит «кажется»?

— Радиомаяк работает неустойчиво, стрелка дергается туда-сюда, попробуй, сними пеленг!

Парень явно растерялся. Оно и понятно: в командировке второй раз в жизни и сразу попал в облака!

— Успокойся и не дергайся. Сколько времени идем от последнего поворотного пункта?

— Восемь минут.

— Значит, мы в районе «Волчка». Переключись на их канал.

— «Волчок», я — 25469, разрешите проход западнее вас, высота — полторы тысячи.

— Проход разрешаю, ваш пеленг — 260 градусов.

— Командир! Курс 25 градусов, КПМ через четыре минуты.

КПМ — это конечный пункт маршрута. Значит, скоро будем на земле, на сегодня — все, отлетались. Вот так всегда. Ждешь полет, готовишься к нему, немножко волнуешься, а когда возвращаешься на свой аэродром, думаешь: «Ну, слава богу! Все в порядке, сейчас поедем домой!». И опять ждешь новой командировки.

Летать! Подниматься в воздух днем и ночью, в любую погоду. Снова и снова подниматься в небо — это желание сродни потребности в воде. Уже много лет я мучаюсь этой жаждой, но не дай мне Бог когда- нибудь ее утолить!..

Кабул, 4 марта 1980 года

…Мы уже два часа как в воздухе, летим в Афганистан. Идем двумя эскадрильями: одна на «восьмерках», вторая — на «двадцатьчетверках». Ми-8 — вертолет «мирный», служит в основном для перевозки людей и грузов и только при необходимости вооружается. А вот Ми-24 — чистой воды штурмовик, «летающая винтовка». Значит, точно, не к теще на пироги летим.

Пересекли невидимую линию границы, и под нами — Афганистан. Вот он, старик Гиндукуш — тянется до самого горизонта! Уже издалека виден перевал Саланг, над которым мы и должны пройти. Вот это горы! Те, что мы видели под Ташкентом, холмы по сравнению с ними.

Когда готовились к перелету, командир эскадрильи лично беседовал почти со всеми летчиками, особенно с молодежью. Волновался. Еще бы! Никто из нас никогда не летал в горах, если не считать двухнедельной тренировки под Ташкентом. Даже в хорошую погоду без всякого обстрела сесть на небольшую горную площадку мне, например, сложновато, опыта кот наплакал…

— Я 431-й, группе занять посадочную дистанцию, — раздается в наушниках голос командира эскадрильи.

Растягиваемся в длинную «колбасу». Еще пять минут полета, и за грядой холмов открывается нагромождение маленьких глиняных домиков. Между ними вьются тесные кривые улочки, кое-где темнеют пятна базаров. И только небольшое вкрапление на окраине города — многоэтажные дома, широкие улицы и площади. Древний Кабул смотрит на нас, и его азиатский прищур загадочен, как взгляд странствующего дервиша.

Заходим на посадку. Один за другим вертолеты садятся на аэродром. Выключили двигатели. Выходить из вертолетов никто не торопится. Кто его знает, что здесь за обстановка! Однако не сидеть же здесь всю жизнь. Открываю входную дверь и прыгаю на влажную весеннюю землю.

Мартовское солнце уже довольно сильно припекает, вселяя надежду на скорое лето. Хотя какое лето? Мы ведь здесь ненадолго, как нам сказали, на пару месяцев.

…Со стороны города иногда доносятся автоматные выстрелы. Вокруг аэродрома по периметру видны брустверы огневых точек, кое-где даже торчат орудийные стволы. Точки, сразу видно, обжитые: навесы от дождя, скамейки, на кострах что-то варится. А неподалеку от нас, прямо на земле, спят вповалку десантники; взлетающие вертолеты им не мешают. Чувство неуверенности, возникшее в первые минуты, прошло. Командиры экипажей стоят у вертолета комэска, но пока еще нет никаких указаний,

Кабул. 5 марта 1980 года

Под утро небо затянуло серой пеленой, заморосил мелкий осенний дождик. После завтрака, в точности повторившего вчерашний ужин, летчики собрались у вертолета комэска.

Подхожу к Саулову — опытному летчику, известному шутнику и балагуру;

— Саша! Ты в Забайкалье как в горах садился? Можно здесь сесть с полным комплектом вооружения на высоте, скажем, 3000 метров?

— В Забайкалье садился элементарно, хотя вертолет бывал перегружен. Нам ведь перед вылетом дополнительное оборудование выдавали. Мешки с зарплатой за несколько месяцев и тяжелые шесты — беспартийным двухметровые, а членам партии — трехметровые.

Ребята придвигаются ближе, и по их физиономиям я понимаю, что меня разыгрывают. Ладно, подыграю, пусть ржут.

— Шесты-то зачем?

— Как зачем? От медведей отбиваться при вынужденной посадке…

Незаметно подошедший комэска хохочет вместе с нами.