На следующее утро Василий Васильевич не смог подняться с постели. Он сказал Ирине, что, скорей всего, простудился и все это быстро пройдет, на самом деле у него болело где-то глубоко в боку — болела старая ножевая рана. Странно, раны военных лет от осколков прошли, утихли навсегда, а эта время от времени давала о себе знать. То была почти банальная история, банальная, как шутил он, рана, но болела она как-то особенно — прихватывала неожиданно, а потом боль, нарастая, ввинчивалась в бок, как бурав, все глубже и глубже. Заимел он ее давно. Ирина тогда училась на курсах английского языка, домой возвращалась поздно, и он почти каждый вечер ходил ее встречать к трамвайной остановке, потому что в то время и фонарей еще не было у дороги возле пруда. Он шел по стежке напрямик и вдруг услышал женский крик. На краю лесопарка деревья и заросли кустов акации, сирени, ежевики, лесной крушины и жостера сплелись в непролазные дебри. Когда-то здесь было кладбище — купеческое или дворянское, его закрыли перед самой войной, ценные памятники вывезли, другие просто повалили, но немало их еще валялось в траве и до сих пор. На кладбище часто ходили влюбленные, их словно магнитом притягивало сюда: уединенность, романтическая грусть, — ведь любовь, как известно, живет рядом со смертью, рядом с ней она полнее раскрывается, как бы обретая бессмертие. Крик был отчаянный, хотя и короткий, Тищенко послышалось «помогите». Он побежал кривой тропой, на бегу раздвигая густые, прочно сплетенные ветви. Светила луна, лохматые тени каштанов и грабов падали в чащобу и пропадали в ней. На краю небольшой поляны, где еще недавно стояла сторожка бывшего кладбищенского сторожа, а потом в ней жили дед и бабуся, содержавшие небольшую пасеку и продававшие на Куреневке мед, — на могильном камне сидели парень и девушка, совсем еще юные, это Василий увидел сразу, а вокруг них стояло четверо молодчиков. Они не слышали, как он подошел, и Тищенко остановился. Парни говорили мерзости, издевались грубо и изощренно. Возможно, они провоцировали мальчишку на драку? Да куда там. Один против четверых, в этой непролазной чаще, и ниоткуда не жди помощи, он сознавал, чего будет стоить ему эта драка, и потому сидел, наклонив голову, и его лицо в свете луны было иссиня-бледным, как у мертвеца. Однако один из парней время от времени поднимал ему голову, дергая за чуб, другой держал девушку за плечо. Вероятно, это было только начало чего-то более гадкого. Но и Василий Васильевич, как считал потом, тоже допустил ошибку. Нужно было попробовать испугать их издалека, окрикнуть неожиданно грубоватым милицейским голосом или хотя бы вооружиться палкой. А он пошел прямо на них, обращаясь к тому, чего у них давно не было, — к совести.
— Что вы делаете? Как вам не стыдно! Этакие верзилы!
Парни оглянулись, стали стенкой. Сначала не вполне уверенно, а потом привычно сбились в кучу, сомкнулись плечами. Плечи широкие, морды бандитские. Они узнали Тищенко. Смотрели хищно, мстительно. Это была та самая куреневская шпана…
Как-то он провожал Ирину домой. Они перехватили их около пруда: «Ты прилип к девчонке с нашей улицы». И приказали спичкой измерить ширину шоссе. Двое поигрывали ножами. Запомнилась финка с наборной пластмассовой ручкой. Пришлось измерять. Багровая ненависть полыхала в глазах, плохо видел дорогу, мерил, пока не натолкнулся на камень. Вывернул его, занес над головой. Был страшен, мог и в самом деле раскроить голову. Они поняли это, разбежались. После несколько раз встречался в трамвае, на улице то с одним, то с другим. Делали вид, что не узнают. Он тоже отворачивался. Теперь случай свел их в лесных зарослях.
Мальчишку и девушку как ветром сдуло с камня, пырнули в чащу. Хорошо, что они хоть догадались сразу заявить в милицию и помощь подоспела вовремя, пока Василий Васильевич еще не истек кровью. Банду ту не нашли, думается, не очень-то и искали, а Василий Васильевич провалялся в больнице полтора месяца — нож вошел глубоко в живот, задел левую почку, его дважды оперировали. После этого ему надо было остерегаться многого — сырой земли, холодной воды, сквозняков, а он этого не делал, не умел, не хотел мириться со своей болезнью, и часто неосторожность оборачивалась осложнениями.
Ирина растирала ему поясницу, ставила горчичники, прикладывала грелку, смазывала воспаленное место мазями, но все это не помогало: боль гнездилась где-то глубоко внутри и корежила все тело. Врачи предложили Тищенко лечь в больницу, но он отказался, с помощью Ирины добрался до поезда и там залег на нижнюю полку двухместного купе международного вагона. Дорога тоже выпала тяжелой. Поезд на полчаса запоздал в Будапешт, и они простояли на запасных путях почти сутки. Ирина собрала все лекарства — многие из туристов брали с собой про запас, на всякий случай — и выхаживала Василия Васильевича, как опытная медицинская сестра. Ловила в его глазах благодарность, и будто воскресало в ней что-то, будто очищалась от чего-то, хотя и не знала от чего. В эти дни Ирина готова была для Василия Васильевича на все.