Она начала говорить, периодически замолкая, и её голос, еле уловимые изменения тона открыли ему правду раньше, чем она прозвучала в виде слов. Когда все было сказано, он посмотрел на неё глазами, подернутыми пеленой страдания. "Почему?" - спросил он, но она могла лишь повторить газетную информацию: мисс Шоу, секретарша Алана, услышала, как шумит вода в личной ванной возле кабинета губернатора. Она увидела, что вода вытекает из-под двери, но когда попыталась открыть её, дверь уперлась в тело Алана Кардуэла. Он разрезал себе вены и держал их в раковине, пока не упал.
- Мисс Шоу сказала, что он пил.
Потом, удивившись бессмысленной примитивности этого замечания, она добавила:
- Он был не в себе с момента разрыва с женой. Адель находилась в Лондоне. Его родственники заявили, что он сильно переживал и вел себя странно.
- Это звучит неубедительно.
- Там была записка. Он обвинил во всем служебные проблемы.
- Алан не из тех, кто выходит из игры. Это на него не похоже. Он не мог так поступить.
- Медицинский эксперт подтвердил факт самоубийства. И Алан действительно вел себя странно перед самым концом.
- Как именно?
- Он необдуманно позвонил в телекомпании, чтобы договориться о своем важном выступлении. Когда начали поступать ответные звонки, он все отменил без объяснения.
Эта новость усилила подавленность Стивена. Ему не удавалось прогнать глубокую печаль. Джейн пыталась говорить о домашних делах, детях, соседях, но его внимание блуждало где-то далеко. Желая заинтересовать его чем-то, она достала туристический буклет о сказочном острове Козумел, находящемся возле мексиканского побережья. Она планировала поехать туда с ним на несколько недель для восстановления его сил после выписки из больницы. Он равнодушно посмотрел фотографии длинных серебристых пляжей и отложил буклет.
Какая же я дура, подумала Джейн. Для неё он не изменился, но, естественно, он будет стесняться на пляже. Следы ожогов. Она достала открытки и телеграммы с пожеланиями скорейшей поправки, чтобы ободрить его. Ничего не помогало. Он оставался непроницаемым, близким к отчаянию. Иногда он произносил фразы, казавшиеся бессмыслицей:
- Знаешь, что сказал мне однажды Алан?
- Что, дорогой? - спросила она, сожалея о том, что ей не удается увести его от болезненной темы.
- Он сказал, что когда в Александрии горела библиотека с научные достижениями греков, честные граждане засыпали пламя песком. Остальные были либо поджигателями, либо глупцами.
- Я не понимаю, что это означает.
- Алан был честным человеком. Он не мог не засыпать песком полыхающее пламя.
Он явно не мог поверить в то, что его лучший друг покончил с собой. Стивен был не из тех людей, кто отворачивается от реальности; Джейн решила, что поступать так сейчас его заставляет физическая слабость.
Позже, когда она читала, думая, что Стивен спит, он произнес:
- Думаешь, они оставят нас в покое? Мы можем рассчитывать на это?
Она попыталась рассмотреть его лицо, находившееся в тени.
- О ком ты говоришь?
- Они знают, что я буду представлять для них угрозу, пока я жив.
Она откладывала все разъяснения на то время, когда он выйдет из больницы. Однако это смутное упоминание опасности встревожило Джейн, напомнило о покушении на его жизнь, совершенное той медсестрой. Кошмар. Бедная женщина попала на обследование в психиатрическую лечебницу.
Джейн с любопытством посмотрела на Стивена, склонив голову вбок:
- Угрозу для кого, дорогой?
Прежде чем он ответил, в дверь постучали.
- Да? - сказала она.
Дверь открылась. Там стоял высокий бледный молодой человек в блестящем синем костюме.
- У меня есть кое-что для мистера Гиффорда.
Она быстро встала, узнав пакет, который молодой человек держал в руке. Служащий, отвечающий за личные вещи, несколько дней тому назад предложил ей забрать его, но она отказалась. Она ещё не могла кое-что видеть.
- Что это? - сказал Стивен.
Она попыталась подать знак молодому человеку глазами.
- Тут мелочи.
Эти опаленные останки ещё сильнее опечалят Стивена. Они были мрачным напоминанием об испытании, через которое он прошел.
- Оставьте это здесь, - сказал Стивен. - Спасибо.
Молодой человек положил пакет на столик возле кровати Стивена и покинул комнату. Стивен взял пакет, задумчиво взвешивая его на руке.
- Думаю, тебе не стоит смотреть это сейчас, - сказала она. - Это просто твои личные вещи, которые были при тебе, когда ты попал в больницу.
Он открыл пакет. На покрывало упали закопченное кольцо, несколько монет, обгоревшие карточки и останки бумажника.
- Право, Стивен, во всяком случае, пока ты не поправился окончательно...
Слишком поздно. Он начал медленно перебирать реликвии несчастья. Затем внезапно, словно его пронзила какая-то мысль, схватил большой хронограф и попытался вскрыть его.
- Дай мне что-нибудь, чем можно это открыть!