Верхом по Темной Тропе

Я проезжал по той земле. Видел черепки разбитых горшков и руины деревень. Дальше на запад их еще больше. Иногда находил места, где индейцы собирались в группы, но везде было то же самое: вместо того, чтобы сопротивляться, они уходили и смотрели, как рушится все, что они построили, как убивают их соплеменников, как рассыпается их мир.

Пару раз, скрываясь в каньонах, находил их обиталища в утесах. Я никому о них не рассказывал, потому что мне все равно бы не поверили. Для большинства белых индеец ездит на лошади и сидит в вигваме, завернувшись в одеяло. Однако я несколько раз останавливался в их жилищах среди утесов, пил воду из их источников, находил одичалые остатки их кукурузных полей.

К этим людям я испытывал теплые чувства и даже ночью иногда долго думал о них, лежа там, где лежали они. Один раз проснулся от ужаса. Быстро встал и выглянул в проем, служивший окном, на залитые лунным светом каньоны, и мне показалось, что слышу, как идут из далекой глуши навахо, чтобы напасть на мирные деревушки. Тот ужас, что почувствовал я, был, наверное, их ужасом, и, даже когда они покидали родные места, они знали, что их гибель — это вопрос времени.

Иногда через каньоны пробирались всего лишь несколько воинов и убивали земледельца или его жену, убегавшую к дому по лестнице с ребенком в руках. Но они покорно ждали, пока нападавших появлялось все больше и больше. Они сидели наверху и ждали, глядя, как уничтожают их посевы, зная, что скоро воины придут во множестве и их скальные убежища потемнеют от крови. Некоторые из них перевалят через утесы и спасутся бегством, некоторые попытаются сопротивляться и будут убиты.

Совсем как у Эм Тэлон. Ее мужа убили, ковбоев убили или запугали. Мало-помалу они ушли, пока она не осталась одна против всех — высокая старуха, живущая одна в старом большом доме. Она тоже ждала дня, когда у нее не останется сил поднять «Шарпс».

И вот приехал я — человек без репутации, если не сказать больше, дикарь, скиталец. Совсем не похож на оседлого индейца. Я — бродяга, человек, живущий законом револьвера. Но я остался. Время расплаты пришло.

Я ждал достаточно. И не собирался больше сидеть и смотреть, как они будут резать меня со старухой. Я пойду к ним навстречу. Я их выкопаю, выкину и сожгу или умру. Просто не по мне было сидеть и ждать.

Как уже говорил, не умею заглядывать вперед. Мой способ: переть напролом, а потом уж глядеть, какие выпали фишки. Тем не менее я обдумал, как попасть в город незамеченным и как из него выбраться, когда все кончится… если от меня что-то останется.

Даже мышь делает несколько выходов в норе, поэтому я устроился поудобнее и вспомнил город, расположение домов и корралей. Незаметно подкрался сон…

За завтраком Эм разговорилась. Она поднялась перед рассветом, выглянула за ставни, внимательно осмотрела землю.

— Ты бы видел ее, когда мы с Тэлоном приехали сюда. Здесь не было никого, совсем никого. До этого Тэлон поднимался на пароходе по Миссури и по Платту так далеко, как только можно. Он охотился за бизонами, убил пару гризли, и жил, и кочевал с индейцами, и дрался с ними тоже.

Когда мы ехали на Запад, он много рассказывал об этом месте. Я выросла в горах, и равнина не давала мне покоя: там ничего не двигалось, кроме травы под ветром и одинокой антилопы или стада бизонов на горизонте.

Потом мы увидели, увидели издалека — наша земля возвышалась посреди моря трав, а сзади поднимались горы. Тэлон оставил здесь в хижине четырех человек, но они не понадобились.

Вначале индейцы приезжали просто посмотреть, поглазеть на трехэтажный дом, возвышающийся над прерией. Они назвали его деревянным вигвамом и с удивлением глядели на это чудо: ведь когда строился дом, они уходили на ежегодную охоту на бизонов.

Когда приехали шайены, Тэлон вышел их встретить. Он провел их по дому, все показал — от огромного пространства прерии, видимой с крыши, до бойниц, через которые можно стрелять, не опасаясь пуль.

Он знал, что все это станет известно, и хотел, чтобы они поняли: их увидят задолго до того, как они подъедут к дому, и что по нападающим можно стрелять из любой точки дома.

— Но у вас так много мебели! — воскликнула Пеннивелл. — Как же вы ее сюда доставили?

— Что-то смастерил Тэлон. Я говорила, он умел плотничать. Остальное привезли. Тэлон охотился за мехом, нашел немного золота в горных ручьях и заказал то, что ему хотелось. Мы привезли с Востока целый караван вещей, потому что Тэлону нравилось жить хорошо, а это та штука, к которой привыкаешь очень быстро.

Сидя в удобном кожаном кресле, я представлял то, о чем рассказывала Эм. Видел индейцев, проезжающих по своей земле, на которой они всю жизнь кочевали вслед за бизонами, видел их изумление, когда они обнаружили огромный дом, наблюдавший за прериями большими глазами окон.