До издательства он добирался на общественном транспорте – чуть-чуть на метро, чуть-чуть на автобусе и немного пешком. Утешало то, что не надо было торчать в пробках. По дороге два раза звонил телефон. Оба раза это была Маргарита, и оба раза Денис не ответил. Вся страсть, которую он когда-то питал к ней, вдруг улетучилась, а по работе можно было списаться. Он, конечно, понимал, что поступает не просто малодушно, но и глупо. Все-таки у них был служебный роман, а не слезливая мелодрама с обещаниями жениться или незапланированной беременностью, и лучше бы просто и так же по-деловому объясниться. Но редко какой мужчина способен развязаться с ненужными отношениями, тем более Денис. Ему проще было попытаться выбросить все это из головы, а саму голову спрятать в песок – почему бы нет. «Нам детей вместе не крестить, – повторял он про себя как утешительную мантру, пока у него трезвонил сотовый, а на экране пульсировало имя Маргариты».
Уже подходя к дверям, он набрал номер редакции. Главреда не было на месте, зато секретарь Марина сказала, что все документы готовы, только подписать. И, радуясь, что так легко и быстро отделался, Вишняков поставил закорючки и поспешно покинул «Аэгну».
Но не успел он свернуть к остановке, как услышал доносившиеся неподалеку звуки траурного марша. Через несколько секунд показалась и сама похоронная процессия. Множество людей в черном шли по улице, первые в колонне несли венки. Четверо держали на плечах гроб и двигались с особенной мрачной торжественностью.
«Странно, – поежился Вишняков. – Точно старое кино… Кажется, сейчас это совсем не так делается…»
Процессия тянулась мимо него, отрезая ему путь и не давая возможности пойти другой дорогой, и помимо своей воли он оказался втянутым в водоворот этого шествия.
У идущих за гробом были скорбные лица, многие, не сдерживаясь, плакали, и от этого Денису стало совсем не по себе. Чужое горе, конечно, не так трогает, как собственное, но когда вокруг царит такая скорбная атмосфера, трудно оставаться в стороне.
– Такая молодая, – переговаривались вполголоса люди.
– Какое несчастье, – эхом раздавалось то здесь, то там.
– Что случилось? – не выдержав, вполголоса спросил у кого-то Вишняков, чувствуя, как к горлу подступает дурнота, а ноги становятся ватными.
– Рак, – бесцветно уронил кто-то рядом.
– Рак, – тихим разноголосым эхом пронеслось по толпе. – Такая молодая…
«Да что происходит?!» Вишняков совершенно отчаялся покинуть процессию. Словно запутавшись в паутине, он пробирался наперерез, лавируя, боясь толкнуть или задеть, но все же толкая и задевая, а люди шли сплошной стеной, и сдавленные рыдания повисли над головами, точно тучи, набухшие дождем. Бледные лица расплывались, словно стертые, на них черными пятнами, точно провалы в черепе, зияли глазницы; темные фигуры обступили писателя со всех сторон; казалось, еще немного, и его просто раздавят… Но трель сотового, так внезапно и непристойно бодро зазвеневшего среди плаксивого бормотания, моментально отрезвила Дениса. Он внезапно увидел впереди просвет и немедленно скользнул туда ужом, и несколько метров еще пробежал по инерции, задыхаясь, как вынырнувший с большой глубины. Телефон все звонил, и Денис поспешно выдернул его из кармана. Мишка!
– Мишка, слава богу! – вырвалось у него.
– Как сам, мужик? – традиционно поприветствовал его приятель. – Ты что-то пыхтишь, словно от толпы чертей удирал.
– Да тут… похуже чертей… – буркнул Вишняков. – Даже рассказывать не буду…
– Тачка-то твоя как? – хохотнув, поинтересовался Мишка.
– Накрылась совсем, – радуясь перемене темы, отозвался Денис, все еще тяжело дыша и оглядываясь. – Да и бог с ней, с тачкой. Так вроде бы все в порядке, но тараканы в голове взбунтовались.
– А ты их дустом, дустом, – посоветовал друг на полном серьезе, и Вишняков расхохотался от внезапного облегчения. Мишка всегда мог разрядить атмосферу, даже очень напряженную.
– Я чего звоню-то, – продолжил он. – У нас тут проект запускают, серия видеоинтервью с литераторами, так что повезло тебе опять засветиться. Пусть местечково, но помелькаешь, не помешает. Не напрягайся только, что ты задерганный такой вечно-то, а?
– Столкнулся с похоронами, приятного мало, – поделился Вишняков, все еще не в силах отойти от пережитого.
– А, понятно, – отозвался Мишка. – Ну, не знаю там, в магазин сходи, принеси домой макарон, что ли… И Мирке хорошо, и ты мозги разгрузишь…
«А почему бы и нет», – решил писатель и зашел в гастроном.
Он терпеть не мог ходить по магазинам и радовался, что жена с удовольствием занимается закупками. Но сейчас праздное шатание между полок, уставленных какими-то банками, коробками и пакетами, в которых сам черт бы не разобрался, действительно его успокоило. В магазине царила до того обыденная мирная суета, что Денис в скором времени и думать забыл о неприятной встрече и явился домой с двумя пакетами продуктов.
Ваня тут же зарылся носом в пакет, отыскивая вкусняшки, а Катюша с визгом повисла на отце.