Кто опишет радость Яноша Карпати? То, что было лишь надеждой, мечтой, предметом самых дерзких, самых пылких его желаний, стало явью. У него сын! Сын, который унаследует и увековечит его имя; рожденный во времена, уже не столь темные, загладит он грехи отца и юношескими своими добродетелями искупит старый фамильный долг пред родиной и человечеством.
Каким славным мужем может он стать благодаря воспитанию, более достойному, нежели полученное предками! Какое счастье и величие ждут его! Как будут благословлять его имя миллионы!
Только б дожить до поры, как он начнет говорить, его милый детский лепет услышать и ему тоже сказать слова, которые сын выучит, сохранит в памяти, чтобы после уже, признанным поборником великих, благородных идей, вспомнить когда-нибудь: "Это впервые еще добрый старый Карпати мне преподал".
Но какое же имя дать сыну? Да одного из князей, которые с первым Карпати пили круговую на земле обетованной Гуннии [Гунния - Венгрия (по романтической легенде начала XIX века происхождение мадьяр возводилось к гуннам)].
Пусть будет он Золтаном. Золтан Карпати! Как звучно и величаво.
Вот уже и принесли к нему нового гражданина мира, подержать дали, потетехать, поцеловать. Слезы радости застлали глаза старика, мешая смотреть, а как хотелось разглядеть сына получше! Ревнивым взором окидывал, мерил он младенца. Красивый, здоровый, полненький мальчишка, складочки даже на шейке и на ручонках; маленький краснощекий ангелочек. Ротик не больше земляничины, зато глазенки, ясней бирюзы, преогромные, и ресницы длинные, будто два опахала на кругленькие щечки опускаются. И не плачет, серьезный такой, словно знает уже: всякая слабость постыдна, а едва восхищенный старик поднес его поближе и, целуя, стал щекотать румяное личико колючими своими усами, заулыбался и весело что-то выкликнул, - все стоявшие возле тотчас начали гадать вместе с отцом, что.
- Ну, скажи же, скажи, золотце, дитятко мое, - лепетал старик Янош, видя, что ребенок так и этак складывает, выпячивает губки, точно усиливаясь вымолвить нужное слово. - Говори, не бойся, мы поймем. Ну-ка, ну-ка, что он там опять сказал?
Доктор и повитухи, однако, сочли благоразумней истолковать лепет ребенка в том смысле, что тот-де обратно к матери просится, - довольно уж тетешкать, хватит на первый раз. И, отобрав его у Яноша Карпати, к матери унесли. Доброму старику ничего не оставалось, кроме как пробраться в соседнюю комнату и там слушать, не плачет ли младенец, спрашивая у каждого выходящего, что он, как и передавая ему с каждым входящим какое-нибудь ласковое словечко.
И если доносился вдруг резвый младенческий возглас, восторг отца не поддавался описанию. Уж теперь-то он не отдаст ребенка, попади он только ему в руки!
Около полудня врач вышел снова и попросил Карпати перейти с ним в другую комнату.
- Зачем? Я здесь хочу остаться. Тут слыхать, по крайней мере, что говорят _о нем_.
- Да, но я не хочу, чтобы слышали, о чем _мы_ будем говорить.
Янош вытаращился на него. От спокойного взгляда врача ему стало не по себе. Машинально последовал он за ним в соседнюю комнату.
- Ну-с, что это вы мне, сударь, собираетесь сказать, чего другие слышать не должны?
- Ваше сиятельство! Большая радость посетила нынче ваш дом.
- Это я знаю, чувствую и благословляю небо за нее.
- Но, подарив большую радость, господь решил и тяжкое испытание вам ниспослать.
- Что вы хотите этим сказать? - возопил в испуге Карпати, и лицо его побагровело.
- Вот почему я боялся, ваше сиятельство, вот почему отозвал вас в другую комнату. Приготовьтесь же снести удар как христианин.
- Не мучайте, говорите: что случилось?
- Супруга ваша умирает.
Карпати не мог даже слова вымолвить, шага сделать. Он онемел и остолбенел.
- Будь хоть малейшая надежда ей помочь... какой-то способ... - сказал врач. - Но, к сожалению, я обязан поставить вас в известность, что жить ей осталось считанные часы, считанные минуты. Поэтому сделайте, ваше сиятельство, усилие, поборите ваши чувства, войдите и попрощайтесь, ибо на этом свете немного уже суждено ей сказать.
Карпати дал себя ввести в комнату умирающей. В голове у него словно помутилось, он не слышал, не видел ничего, - только ее одну, лежавшую перед ним с каплями пота на исчахнувшем, бледном лице, с померкнувшим взглядом и обметанными смертью губами.
Молча приблизился он к постели. Глаза его оставались сухи. Комната полна была женщин, пособлявших лекарю. Он не видел их, не слышал раздававшихся изредка подавленных рыданий. Лишь к умирающей прикован был его неподвижный взор. Сидели возле постели и две женщины, знакомые ему: Тереза и Флора.
Добрая старая тетка молилась со сложенными руками, припав к подушке лицом. Флора держала ребенка, который мирно заснул у нее на груди.
Больная подняла смутный взгляд на мужа, взяла горячими руками его руку и поднесла к губам.
- Не забывайте... меня... - лихорадочно дыша, прошептала она едва слышно.
Янош не разобрал, не понял ее слов, только держал крепко за руку, точно смерти не желая отдавать.