Когда читаешь это стихотворение, трудно поверить в то, что в таких простых поэтических строках можно так глубоко отразить всю философию бытия. Сквозь это стихотворение проходит нерв самого времени. Он воплощён здесь в каждой строке. И прежде всего в словах о том, что сначала уйдёт кошка, потом он, затем чинара и вода. В конце концов, уйдёт и солнце. И этой общности судьбы никому из них не избежать.
Вода всегда была символом жизни. У всех народов и во все времена. Но ему она в тот день несла смерть. Не такую, когда ты, состарившись, закрываешь глаза и спокойно уходишь в мир иной. Это была смерть, которая грозила наступить в тот момент, когда ты полон сил, тебе безумно хочется жить, а ты отправляешься гнить на морское дно. Всем своим существом понимаешь, что ты не можешь уйти, не исполнив на этой бренной земле своё предназначение. Но это твои планы. Твои друзья, враги и даже собственная судьба могут о них ничего и не знать.
С той минуты, как он ступил на этот корабль, начался абсолютно новый этап в его жизни. В ней будет немало счастливых мгновений. Но, видимо, и горечи в ней будет с избытком. Разочарований и трагедий тоже будет более чем достаточно. Но она будет. И он, с его неистовой жаждой жизни, будет жить. Писать стихи. Создавать легенды и пьесы. Напишет массу вещей, жанр которых вообще трудно будет определить.
И каждый наступивший новый день будет ему напоминать о том, что он был осуждён военно-морским судом на двадцать восемь лет и четыре месяца. И, проведя много лет в тюрьмах различных городов, он, в конце концов, чудом оказался на свободе. Не сбежал и не уклонился от наказания. Его просто выпустили. Помогла объявленная амнистия. Но внезапно открывшаяся дверь на свободу грозила вот-вот захлопнуться.
Ведь дальнейшие планы власть имущих были ему предельно ясны. Все они так или иначе предполагали, что скоро он покинет этот бренный мир. Если человека в возрасте сорока девяти лет врачебная комиссия объявляет годным к военной службе и его отправляет специальным приказом служить в какое-то забытое богом и людьми местечко, то это значит только одно. Видимо, именно этот убогий городишко и будет указан в его биографии, как последняя точка его пребывания на этой земле.
Его противники учли все факторы. Кроме одного. Он не захотел быть агнцем, послушно идущим на заклание. Именно поэтому он и оказался посреди этого бушующего моря. И то пьянящее чувство свободы, которое он ощутил после своего чудесного спасения, станет, наверное, самым волнительным из всех тех чувств, что ему довелось испытать в этой жизни.
***
Он был осуждён по законам той республики, появления которой в своей стране он так жаждал. Был приговорён, но не считал себя виновным. Более того, он всё время недоумевал. Ведь наличие в комнатах учащихся военного лицея его книг, официально продававшихся в то время в любом книжном магазине, не могло и не должно было стать веским основанием для того, чтобы считать его предателем родины. А ещё и человеком, готовящим военный переворот. Но те, кто его осудил, были уверены в том, что его стихи способны пробудить в будущих военных нечто такое, что помешает им стать послушными исполнителями приказов своего руководства.
Это был редчайший случай в истории, когда поэзия была признана виновной в том, что она пробуждает сознание молодёжи и заставляет её думать о том, что справедливо в этом мире, а что нет. Призывает мечтать о чём-то хорошем и очень трудно достижимом. Учит любить и ненавидеть. Осудившие его, видимо, были уверены в том, что думать военным, наверное, надо бы запретить специальным указом. Ведь для них истиной в последней инстанции должен быть приказ начальства. Думать о чём-то? О постижении каких-то, никому не ведомых высоких истин? Или предаваться мечтам? Такую роскошь им даровать не могли. Думали за них. И если у них возникал даже проблеск мысли о том, что они могут не быть послушными исполнителями чужих распоряжений, то это означало лишь одно: они станут очень плохими солдатами.
Все боялись, что этот поэт, уже осуществивший революцию в поэзии, пойдёт ещё дальше. А дальше, по их мнению, он уже будет пытаться реализовать революцию в умах. Отсюда же до настоящей революции был всего один шаг. О его влюблённости в идеалы французской революции кричала каждая строчка в его стихах. Во всём, что выходило из-под его пера, была такая страстная убеждённость, что никто не сомневался в том, что он готов сгореть во имя того, чтобы осветить тьму для всех остальных.