Вэйкенхерст

Рассвет был облачный и хмурый. Эту часть усадьбы все еще скрывала тень. Слева от нее над каналом нависали мокрые ивы. Ее взгляд скользнул вдоль канала до тенистого угла, где его пересекала тисовая изгородь, похожая на черную стену. Мод представила, как их маленький канал течет дальше, к запруде Хэрроу-Дайк, потом в реку Ларк, из нее в Уз и к морю.

Не надейтесь на сынов человеческих, подумала она. Только вот в это и можно верить: в живую изгородь, в сырую траву. В деревья, с которых капает оставшаяся после дождя влага.

Отстраненно, будто все это происходило с кем-то другим, Мод наблюдала за тем, как кусочки ее прошлого — маман, отец, она сама — меняют места, образуя новые узоры.

На глазах у Мод ее детство сорвалось и уплыло, будто водоросли по воде канала.

* * *

В субботу не прояснилось, а ночью была буря. Утром в воскресенье все еще шел дождь, но к вечеру он закончился, и Вэйкс-Энд укрыло туманом. Несмотря на это, отец, как всегда, отнес еженедельные цветы к могиле маман — сделать это перед утренней службой он забыл.

Утром он не вышел к завтраку — простудился в тумане, так что и поездку в Лондон он отложил. Через несколько дней, читая его дневник, Мод выяснила, что поездку он отменил не из-за простуды.

Дело было в том, что он нашел «Возмездие».

Глава 13

Из дневника Эдмунда Стерна

16 сентября

И почему это случилось именно сейчас? Так досадно, слов нет. Успех совсем близок, но какая-то злая сила будто пытается мне помешать.

Сегодняшний день был уныл, как может быть унылым только дождливое воскресенье, и самым утомительным в нем был обед с Мод. Я сказал ей, чтобы обед подавали к пяти, а после обеда быстро сбежал, сославшись в качестве оправдания на необходимость отнести цветы Дороти. Дождь прекратился, но церковное кладбище накрыл туман. Несмотря на это, я решил пройтись вокруг церкви — домой не хотелось. Сейчас я об этом жалею — если бы я вернулся в дом, то никогда бы его не нашел.

Небо было пасмурным. Птицы расселись по веткам, тисовые деревья замерли, ни один листик не шевелился. Вот за что я не люблю туман: то вдруг ничего вокруг нет, а то без всякого предупреждения на что-нибудь натыкаешься. Сворачивая на тропинку, огибавшую колокольню, я развлекался мыслью о том, что во времена Пайетт на этом дворе было бы далеко не так тихо. Здесь толпились бы бродячие торговцы, мычал скот, может, даже петушиные бои кто-нибудь устраивал. И конечно, надгробий бы не было, только кладбищенский крест. Его изуродованный обрубок так и стоит слева от южного крыльца, прямо напротив семейного склепа.

Ладно, хватит отвлекаться от рассказа. В тумане северный конец кладбища казался еще неприятнее, чем обычно, и в одном его углу рабочие побросали мусор. В путанице колючих веток и мокрой травы я разглядел унылую кучку беленых досок. Это была обшивка, сорванная с заалтарной арки, чтобы штукатуры могли взяться за дело. Наверное, рабочие бросили ее тут, чтобы потом сжечь.

Я остановился и задумался. Тропинка вела меня прямо к мусору, но сомневался я, идти ли дальше, не только по этой причине. Мне не нравились ощущения, которые вызывало у меня это место. За стеной церковного кладбища на Северном болоте высились мертвые стебли тростника, выбеленные, будто человеческие кости. Я услышал шорох за спиной и успел заметить, как исчезает в тумане какое-то животное. Кажется, горностай. Он словно куда-то крался, и это вызывало неприятные ощущения.

Вот тут-то я его и увидел. В траве был глаз, и он смотрел на меня. На мгновение меня охватило дурное предчувствие и странное чувство вины, будто я совершил какое-то преступление, а глаз все это видел. Приглядевшись, я заметил, что глаз был грубо нарисован на одной из беленых досок. Он был круглый, с черным зрачком и желтовато-коричневой радужкой с красным отливом. Глаз смотрел на меня с многозначительной ухмылкой, которая показалась мне невыразимо отвратительной.

Что случилось дальше, я не могу точно вспомнить и не могу понять. Я знаю, что с болота сильно потянуло запахом трясины, и мне привиделась — хотя в тот момент я был уверен в реальности того, что вижу, не меньше, чем в твердости земли у меня под ногами, — зеленоватая вода, в которой плыло что-то длинное, не знаю, волосы или водоросли. Потом этот образ исчез, потому что на доски вдруг села сорока и отвратительно застрекотала.

Я прогнал сороку и вслух отругал себя за глупое поведение: «Эдмунд, если тебя может напугать птица или доска, тебе нужен отдых даже больше, чем ты думаешь!» При этом я прекрасно понимал, что говорю все это вслух, только чтобы превратить свой испуг в шутку, и у меня это не вполне получается.