До Чикаго оставалось около полудня пути. Я понял, как соскучился по жареной картошечке из Макдоналдса и густому мороженому с кленовым сиропом. Иногда лишь такие мелочи помогают нам подняться с кровати после ночи, наполненной разрозненными обрывками сновидений и активным переворачиванием с одного бока на другой. Не люблю есть в машине, а потом чувствовать себя недовольной принцессой на горошине, когда заостренный кусочек крошки от начос впивается в мягкое место. Кроме того, кафе всегда представляют собой срез образов. И если внимательно присмотреться, то можно понять, что перед тобой за человек, откуда он пришел и куда уйдет. Со временем ты начинаешь разделять людей на известные только тебе одному группы, наблюдая за тем, как они говорят, жестикулируют, что предпочитают и что приносят с собой. Каждый из нас следует со своим багажом, но большая его часть – нематериальная. Потому что каждое событие и каждый собеседник оставляют на тебе незримый след, отпечаток, который держишь за веревочку, как воздушный шарик, или несешь на плечах, слегка согнувшись.
Один мой пассажир как-то спросил: «А почему нельзя просто преодолеть весь путь до конечного пункта исполнения желаний на самолете? Почему вы забрали меня на Аляске, а теперь мы проехали две трети Америки на ретроавтомобиле?» Мне хотелось ответить: «Концепция пути недооценена. Иногда сама дорога не менее важна, чем конечный пункт. Почти всегда награда ждет только того, кто прошел длинной тропой. Разве вы не замечали, как в легендах, прежде чем найти Святой Грааль, рыцарь долго плутает по лесу, переходит реку вброд и только затем оказывается на другой стороне – уже в совсем ином, запредельном царстве? Некоторые вещи остаются сокрытыми до тех пор, пока не увидят, что человек терпелив и достоин. Да и Фродо с его недозревшим до подвигов характером, знаете ли, не спешат отправить на орле к жерлу вулкана для избавления от кольца Всевластия. Приключения делают нас настоящими, проверяют и испытывают, сводят с людьми и возможностями, путают и шутят над нами».
Но вместо этого я сказал: «Представьте, что прямо сейчас вы бы оказались сидящим в кресле дряхлым стариком. А все события, которые могли бы с вами случиться, не случились. Вы не посмотрели мир, не нашли друзей, не обнаружили своего призвания и не начали заниматься делом всей своей жизни. Разве можно пропустить все это? Промотать вперед, как старую пленку VHS-кассеты?»
Однако это не значит, что я совсем не пользовался воздушными перевозками. К взлетным полосам иногда приводит сам случай. В данный момент это была моя обострившаяся морская болезнь, не позволившая сесть в чикагском порту на ближайший грузовой корабль до Арбурга. Поэтому сейчас я двигался сквозь звездную карту людей, чувствуя, как вокруг каждого формируются туманные завихрения возможностей и надежд. У кого-то они были сильнее, у кого-то – слабее, кто-то сиял, а кто-то почти перегорел. Любой из них может оказаться следующим на моем пассажирском сиденье, любой может внезапно проявить себя. Но сейчас зов вел меня к застывшему за горизонтом огню души Миры, замершему посреди заснеженного городка с древней историей. Я протянул сотруднице авиакомпании сорванный в уборной лист о правилах пользования туалетом, который сегодня служил мне вместо билета, и как ни в чем не бывало сдал свой чемодан с личными вещами. При мне остался лишь кейс с артефактами в качестве ручной клади. И вот уже мой бизнес-класс, широкое мягкое кресло у окна, все вокруг суетятся. Люди, как муравьи, несут свои вещи и раскладывают по местам. Я закрываю глаза и выпадаю из реальности.
Мира в длинном синем платье ходит по залу и здоровается с гостями, кому-то улыбается, почти всем крепко жмет руки. Стулья и столы цвета серебра, на них накинуты прозрачные скатерти, официанты скользят как бы сквозь толпу с шипучими напитками, от которых разлетаются блестки. Моя подопечная выискивает кого-то в толпе с видом делового суриката и наконец зацепляется взглядом за черноволосого юношу в дорогом смокинге. Словно планеты вокруг солнца, по соседним от него орбитам кружат восхищенные девушки и женщины всех возрастов. Мириам достает телефон вместо зеркальца и поправляет прическу, которая и без того безупречно уложена.
Зал в серпантине пахнет сладким манго, и аромат этого вечера настолько яркий, что ощущается как колышущийся на ветру тонкий шелк. Золото света хрустальных ламп множится в начищенных до сияния поверхностях.
– Я по делу, Даниил Игоревич, здравствуйте! – Мира выныривает из океана лоска и обращается к черноволосому юноше. – Я прочитала вашу петицию о принятии закона против жестокого обращения с бездомными животными и была приятно удивлена, когда узнала, что актеров тоже волнуют проблемы обратной стороны этого мира. Ну, той, которая не сияет лучами софитов. У меня к вам деловое предложение.
Девушки и женщины начинают шептаться, темы их разговора соскальзывают на обсуждение модных тенденций. Даниил Игоревич приподнимает бровь: