Вечное невозвращение

Он ходил в библиотеку, читал Шекспира, вспоминал свой разговор с поэтом во сне — и решил, что может быть, чем-то он заслужил это, и Пушкин действительно хранит его, пока он жив. И встретит после смерти.

Голос в телефонной трубке

Голос в трубке был незнакомый, хриплый и часто прерываемый кашлем. Только через несколько минут я понял, что звонит Марина.

— Лежу одна, разболелась, — она хрипела, еле выдавливая слова. — Умираю со скуки… Может быть, заедешь… Давно не виделись…

“С какой стати?” — подумал я, но вслух сказал, что постараюсь выбраться часам к восьми.

— Тебе что-нибудь привезти?

— Ничего не надо, соседка все приносит… Ты сам приезжай.

Я ушел с работы пораньше, хотя было очень много срочных дел, и поехал в этот самый бестолковый и неустроенный район.

“В конце концов, я ей обязан, она мне помогла, и вообще была добра ко мне. Только когда это было — то ли восемнадцать, то ли двадцать лет назад?”

Виделись мы последний раз на похоронах общего друга. С его смертью как будто закончилась целая эпоха, распалась компания, где он был центром. Остальных теперь ничто не связывало, они стали чужими и почти не встречались. Почти десять лет регулярно собирались — или у Марины или у умершего Эдика. Сколько было выпито, сколько споров и анекдотов, совместных поездок за город, на природу, с палатками и спальными мешками, сколько было событий, — свадьбы, разводы, скандалы и примирения — в которых вместе участвовали.

А теперь я раз в год, а то и реже, случайно встречаю кого-нибудь из них, и кажется странным, что мы были так близки. Никакого интереса у меня больше не вызывают ни они сами, ни их жизнь. Эдик умер, и в тот же год сменилась власть, и постепенно вообще все сменилось, и теперь кажется, что мы живем не только в другой стране, но и в другой жизни, которая ничего не имеет общего с прошлой.

Предстоящее свидание с Мариной воспринималось как возвращение в ту прошлую жизнь, которой давно уже нет. Даже почему-то подумалось, что возвращение туда будет нежелательным нарушением законов природы, нежелательным, и, возможно, опасным.

Тем не менее, я бегом взбежал на третий этаж нелепого, довоенной постройки дома в Щиповском переулке. Долго нажимал кнопку звонка, но никто не открывал. Позвонил в дверь напротив. Выглянувшая молодая женщина сказала, что живет совсем недавно, никого не знает, и, по ее мнению, в квартире напротив никого нет.

Озадаченный, я спустился вниз и долго стоял у парадной, не зная, что предпринять. Марина звонила мне на городской телефон, определителя номера у меня на нем не было, где теперь ее искать — непонятно. Сама она видимо забыла сказать, что давно переехала. “Придется ждать нового звонка”, — решил я и пошел к машине.

Она позвонила через три дня, и я сразу спросил ее новый адрес. Она долго, как будто недоуменно молчала, а потом сказала, что живет в той же квартире.

— Но я там был в четверг, соседка напротив сказала, что в твоей квартире никто не живет.

— Почему ты мне не веришь? Не узнаешь мой голос?

— Думаю, что ты надо мной издеваешься.

— Ошибся квартирой.

— Я не мог ошибиться — квартира шестнадцать.

— Может дом не тот? — спросила она.

У меня вдруг появилось устойчивое впечатление, что звонят действительно из другой жизни. Наверное, Марина умерла и подключается каким-то образом ко мне оттуда.

— Что молчишь?

— Ты сейчас откуда звонишь?

— Из дома.

— Какой у тебя номер дома?

— Одиннадцать дробь тринадцать, какой и был.

— А как себя чувствуешь?

— Вроде немного полегче, кашель прошел, но все еще сильная слабость.

— Значит, встретить меня не сможешь? А то я совсем запутался в ваших домах.

— Что ты! Еле до кухни добираюсь.

— Ладно, как-нибудь зайду. Видимо, действительно не в тот дом зашел.

— Ты же лет пятнадцать у меня не был.

— Восемнадцать.

Я, конечно, никуда не поехал, потому что не только узнал дом, но и дверь квартиры с тем же замком, который сам когда-то врезал.

Она позвонила через две недели.

— Ну что, так и не собрался?

— Не получается, много работы. Как здоровье?

— Выздоровела. Сегодня ходила в поликлинику, закрыла бюллетень. Завтра на работу.

— Разве ты не на пенсии?

— На пенсии. Только все равно приходится работать.

— Все там же?

— Да, все там же. Спасибо, не выгоняют, терпят.

— Кто же тебя выгонит — доцента?

— У меня шеф — мой однокурсник, скоро уйдет, тогда точно выпрут. Осталась одна молодежь, наглая, с большими амбициями… Ты помнишь, как мы в Звенигороде прыгали с кручи в воду, и Эдик поранил себе ногу о стекло, — вдруг без всякого перехода спросила она.

— Чего это ты вдруг?

— Он мне сегодня приснился и уверял, что живой, а все слухи о его смерти распространяют враги.

— Мне он тоже часто снился — первые годы почти каждую ночь. А теперь все реже.

— Наверное, он уже ушел в какие-то далекие от нас сферы бытия, и мы его больше не чувствуем.

— Что еще за сферы?

— Не знаю. Просто я, чем дольше живу, тем окружающее становится призрачней, как бы расплывается, и я думаю, что все больше ухожу из этого мира, освобождаюсь от него. Потом совсем уйду, вдогонку за Эдиком.

— Это наше сознание к старости выкидывает фокусы!

— Может быть.