Вечная жизнь Лизы К.

– Ты и я будем встречаться здесь, не зная о том, что происходит снаружи…

А Гаяне:

– Черт, у меня в шесть утра такси. Ну почему, почему? Кармашка, короче, дай диск.

А Марлон:

– Потому что нам здесь не нужны имена, мы забудем всех, каждого, всё, что мы из себя представляем. Мы всё забудем!

Где-то всхлипнул ребеныш. Лиза охнула: я не мать. Но еще она успела подумать: неужели Ю-Ю притащил ей фильм из-за этого дебильного монолога?

Викешка лежал у себя на кушетке и тихонько скулил. От обиды? Сказал, что болит голова. Потрогала лоб – он горел. Поставила градусник – 38,5. Горло чистое, сыпи нет. Бабушка в Черногории. А без бабушкиной команды Лиза его еще ни разу и не лечила. Изумилась беспомощности. Пометалась по кухне, нашла нурофен. Викентий его безропотно проглотил, следом выхлебал две чашки воды… Зубы стучали о край. Она ужасная мать. Уложила, накрыла, устроилась рядом, вскочила, чтобы обследовать горло опять – как бабуля, с фонариком. Дважды меняла на взмокшем Викешке белье, потом наконец уложила в кресло-кровать Гаянешку – теплую грелку в ноги, валерьянку с пустырником в теплый зеленый чай. Снова мерила детке температуру – за час она упала на градус. Снова капала Гаяне валерьянку, потому что Давидик уже десять минут икал, а ей от этого, как обычно, сделалось жутко: разве можно икать в воде, икать и не захлебнуться?

И лишь когда она захрапела, по нарастающей, как электрический чайник, а у Викешки наконец оказался нормально холодный лоб, и розовый вид, и самозабвенный, почти без дыхания, сон, Лиза вдруг поняла, что это, скорей всего, не болезнь, это инициация. Пяточка еще не рожденного мальчика ткнулась ему в ладонь – вся изнанка вселенной, с потрохами, и требухой, и недетскими тайнами, накатила, толкнула, накрыла. В самом деле: как может быть так, чтобы звезды, плавающие в нигде, чтобы Луна, этот волшебный фонарь, подвешенный ни за что, – дедуля недавно установил у себя на лоджии телескоп, и они теперь вместе разыскивают то Марс, то Венеру, то какое-нибудь созвездие, восходящее на востоке, – и вдруг этот ужас пихания человека из человека, из тьмы, из кишок, из бездны! И пока стелила себе, думала: он в меня, и не трус, и на утренниках первый чтец, и один из самых разумных в группе, а вот! ну кто бы еще – ни Федя, ни Даша, обижающаяся на все подряд, ни даже Светланка, прозрачная, как рентгеновский снимок, – никто не свалился бы от такой ерунды… И гордилась им, и тревожилась, и не знала, рассказать ли потом про это бабуле. И сидела в странном, похожем на гул приближающегося водопада предчувствии (мысли? ясности?), когда в прихожей на пуфе – о ужас, она забыла вырубить звук – визгливо вскрикнул мобильный. В три прыжка долетела и обезвредила, отгородилась дверью, накрылась подушкой.

– Алё.

Он молчал и дышал, как когда-то. А потом – перебирая буквы, как четки:

– Веточка, это я.

Получилось внятно сказать:

– Веточка сломалась. Меня зовут Лиза.

– Ли-и-иза? – словно впервые услышав, и еще раз, брезгливой скороговоркой, чтоб поскорее выплюнуть изо рта: – Лизсса! Я внизу. Нам надо поговорить.

– Почему не по телефону?

– Я сегодня завершил значимую для меня статью. Что же, я – и чашки чая не заслужил?