Вечная жизнь

У меня две дочери: старшей десять лет, вторая только-только научилась выговаривать свое имя. Вы заметили, я сказал «вторая», а не «младшая» из суеверия. Надеюсь, выражение «где две, там и три» меня не коснется, но тот факт, что я об этом пишу, доказывает одно: ты готов к худшему, дружок! Хороший ли я отец? Поди знай… Иногда я отсутствовал, бывал непоследователен, неловок, а иногда демонстрировал чистый идиотизм, но… старался как мог. Гладил по голове, целовал, много работал, чтобы обеспечить моим девочкам чистый уютный дом, здоровую еду и каникулы на солнышке. Кстати, пришлось очень постараться! Отцовство для меня состоит из двух моментов: 1) оно придало смысл моей жизни; 2) оно не позволило мне умереть. Пора отказаться от представления, что отец есть человек, занимающийся другими. Вранье! Я не кривлю душой, когда пишу это. В моем поколении дети занимаются родителями, а не наоборот. Став отцом, я воображал себя Куртом Кобейном[82] (у него тоже была дочь), только без самоубийства. Я часто думаю о Фрэнсис Кобейн[83] — ей сейчас двадцать четыре — и начинаю чуть меньше любить «Нирвану». Отцовство — служба, с которой не выходят в отставку.

Я все время чувствую себя виноватым и не горжусь, что не сумел сохранить брак с матерью Роми. Как воспитывать дочь, если сам сделал все, чтобы оставаться инфантильным? Вообще-то, я изо всех сил пытался соответствовать. Быть достойным моих детей, пусть даже мой отец занимался мною меньше, чем моя мать. Это была не его вина, и, к счастью, все давно прощено. Я знаком со множеством папаш, верящих, что они идеальные отцы, хотя ни на мгновение не остаются наедине с потомством, проводя весь день на работе или дома, перед компьютером. Они не задают вопросов и не слушают ответов, включают телевизор и смотрят новости, а срочные звонки и судьбы нелегальных эмигрантов ставят выше интересов собственных детей. Их очень легко не замечать, эти маленькие «довески», живущие рядом с вами. Научился не наступать на них — уже спасибо, скажете вы — и ошибетесь. У моего отца не было выбора: его жена забрала детей и ушла, была такая мода в 1970-х. Я отстал от жизни и в 1990-х поступил так же. Похоже, наше общество состоит из отсутствующих отцов и отцов-отставников. Я не такой. Когда мы с Каролиной расстались, я был обязан брать Роми к себе — сначала через уик-энд, потом на целую неделю два раза в месяц. Думаю, живи мы вместе, я вряд ли проводил бы с дочерью больше времени… С Лу все иначе: я забочусь о малышке «не в очередь» с ее матерью, а «на постоянной основе». Не так уж плохо каждый день видеть, как растет человек. Я испробовал несколько стилей отцовства: отсутствие, чередование, присутствие. Нужно будет как-нибудь спросить у моих девочек, какой отец им больше нравился: уходящий, остающийся или спорадический. Вообще-то, только в театральных пьесах бывают «периодические» отцы.

Мне повезло — у меня дочери. Не уверен, что смог бы так же восхищаться мальчиком. Отцовство для меня — восхищение золотистой челкой, острыми зубками, розовыми ушками, ямочками, кожей, как белый персик, проказливым профилем, маленьким носиком, брекетами, треугольным подбородком и лебединой шейкой. Иногда отцы ленятся и позволяют детям играть в видеоигры или смотреть «Гарри Поттера», а силы тратят только на «кормление зверей». Развод принудил меня играть в нудные игры наподобие Uno[84] (современный вариант Mille-Bornes[85] моего детства).

Сегодня старшая дочь дает мне сто очков вперед во многих областях. Обыгрывает в пинг-понг со счетом 21:08. Бегло говорит по-испански. Хочет снимать кино, как София Коппола[86] (что делает меня Фрэнсисом Фордом!).

Говорят, дети режиссера — фильмы. Я редко слышал бóльшую чушь! У меня два шедевра, и оба — не из пикселей.

* * *

Я был как все: мечтал о доме с бассейном в Лос-Анджелесе, а если в подвальном этаже будут кинозал, бар, стрип-клуб — и того лучше. Впервые все человечество хотело жить в одном и том же месте.

Я не представляюсь, потому что большинство из вас уже со мной знакомы. Бессмысленно пересказывать жизнь, которая больше мне не принадлежит: каждый четверг я выставляю ее на потребу публики в «Здесь»[87]. Предпочитаю говорить о смерти, ибо она — моя собственность.