Вечная ночь

Глаза ее засверкали, директриса уставилась своим ястребиным взглядом на Ракель, которая выглядела так, словно с радостью откусила бы себе язык, лишь бы больше ничего не ляпнуть. Ее форменный свитер уже начал протираться на локтях.

— Нравится, мэм.

— А прозвучало так, будто нет. Будьте любезны, мисс Варгас, просветите нас. — Миссис Бетани скрестила руки на груди, явно получая удовольствие от шутки, которую собиралась сейчас отпустить. Я обратила внимание на ее ногти — толстые, со странными бороздками. — Если скандинавские саги о гигантских монстрах достойны вашего внимания, то почему не романы о вампирах?

Что бы Ракель ни сказала, все будет неправильно. Она попытается ответить, но миссис Бетани в любом случае одержит верх, и это может произойти практически с кем угодно в классе. Именно так директриса развлекалась во время каждого урока — выбирала себе жертву и мучила ее, обычно к большому удовольствию учащихся из влиятельных семей. Разумнее всего было промолчать и позволить Ракель стать на сегодняшний день мальчиком для битья, но я не могла этого выдержать и робко подняла руку. Миссис Бетани едва удостоила меня взглядом.

— Да, мисс Оливьер?

— Но ведь «Дракула» — это не очень хорошая книга, правда? — Все уставились на меня, потрясенные тем, что кто-то осмелился противоречить миссис Бетани. — В ней слишком цветистый язык и еще эти сплошные письма.

— Я смотрю, кое-кто не одобряет эпистолярный стиль, столь популярный среди многих выдающихся писателей восемнадцатого и девятнадцатого веков. — Цоканье каблуков миссис Бетани по выложенному плиткой полу показалось мне неестественно громким. Она подошла ко мне, забыв о Ракель, и запах лаванды усилился. — Вы находите его устарелым? Вышедшим из моды?

Зачем я вообще подняла руку?

— Просто это не очень динамичная книга, вот и все.

— Скорость — это, разумеется, стандарт, по которому следует оценивать литературу. — В классе раздались ехидные смешки, заставившие меня поежиться. — Может быть, вам хочется, чтобы ваши одноклассники задались вопросом, зачем мы вообще собираемся это изучать?

— Мы изучаем фольклор, — вмешалась Кортни. Она вовсе не спешила мне на выручку, просто в очередной раз рисовалась, не знаю только зачем — чтобы унизить меня или заставить Балтазара посмотреть на нее. Уже несколько дней Кортни делала все возможное, чтобы показать свои ноги под клетчатой юбкой во всей красе, когда вставала или садилась, но пока его это явно не трогало. — А один из общих элементов мирового фольклора — это вампиры.

Миссис Бетани просто кивнула.

— В современной западной культуре нет более популярного мифа о вампирах, чем Дракула. С чего лучше начать?

Я удивила всех, в том числе и себя, сказав:

— С «Поворота винта».

— Прошу прощения? — Миссис Бетани подняла брови.

Похоже, никто в классе не понял, к чему я клоню, — кроме Балтазара. Тот кусал губу, чтобы удержаться от смеха.

— «Поворот винта». Повесть Генри Джеймса о призраках — по крайней мере, может быть, о призраках. — Я не собиралась вспоминать старый спор о том, безумна главная героиня или нет. Призраки всегда казались мне страшными, но уж лучше встретиться с ними в книге, чем с миссис Бетани во плоти. — Призраки более универсальны в фольклоре, чем вампиры. А Генри Джеймс лучший писатель, чем Брэм Стокер.

— Когда вы будете преподавать, мисс Оливьер, можете начинать с призраков. — Голосом учительницы можно было резать стекло. Она нависала надо мной с выражением лица более каменным, чем у горгульи, и я с трудом сдержала дрожь. — А мы здесь начнем с изучения вампиров. Мы узнаем, как на протяжении столетий, начиная с далекого прошлого и до наших дней, воспринимали вампиров в различных культурах. Если вы находите это скучным, крепитесь. К призракам мы перейдем достаточно скоро даже для вас.

После этого мне пришлось заткнуться и сидеть тихо.

После урока, дрожа от странной слабости, которая всегда следует за унижением, я медленно брела по коридору в толпе учеников. Мне казалось, что у каждого есть приятель, с кем можно поболтать и пошутить, кроме меня. Мы с Ракель могли бы утешить друг друга, но она уже куда-то улизнула. И тут я услышала, как кто-кто сказал:

— Еще одна любительница Генри Джеймса?

Я обернулась и увидела догонявшего меня Балтазара. То ли он решил поддержать меня, то ли просто избегал встречи с Кортни. Так или иначе, но я была рада увидеть дружеское лицо.

— Я читала только «Поворот винта» и «Дейзи Миллер».

— Прочти еще «Женский портрет». Думаю, тебе понравится.

— Правда? А почему? — Я ожидала, что Балтазар начнет рассказывать о том, какая это хорошая книга, но он меня удивил.

— Она о женщине, которая хотела сама решать, кто она такая, вместо того чтобы позволять делать это другим. — Он легко пробирался сквозь толпу, не отводя от меня взгляда. Единственный парень, который тоже смотрел на меня так сосредоточенно, был Лукас. — У меня такое чувство, что это вызовет в тебе нужный отклик.

— Может, ты и прав, — отозвалась я. — Нужно посмотреть в библиотеке. И спасибо. За совет. — «И, — подумала я, — за то, что так обо мне думаешь».