Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна

Моя беда в том, что такую тему нельзя брать серьезно, не смещая фокуса к некоему центру, рассуждать о котором не под силу ни мне, ни кому-либо еще… Я не могу говорить о ней исключительно в разрезе моральных проблем. Главная надежда сейчас – сразу заявить о моей главной теме и неспособности раскрыть ее полностью.

Джеймс Эйджи. Письма к отцу Флаю

– Но где оно, это обиталище, и как бы прийти в него?

– Прийти может от природы исполненный любовью и по существу склада своего изначальный философ…

Плотин. Об уме, идеях и сущем[36]

Паук, читавший за рабочим столом, поднял голову:

– Я так и думал, что это ты.

За его спиной, в тени, я разглядел книги. У Ла Уники было под сотню книг, и это считалось много. У Паука полки уходили под потолок.

– Мне нужно… получить плату.

Я перевел глаза с книг на Паука.

– Присядь, – сказал Паук. – Я хочу с тобой поговорить.

– О чем?

Наши голоса отдавались эхом. Музыка почти совсем стихла.

– Мне надо дальше идти. Вернуть Фризу, достать Кида.

Паук кивнул:

– Потому я и говорю: присядь.

Он нажал кнопку. Пылинки очертили и наполнили конус света, упавший на ониксовый табурет перед столом. Я медленно сел, придерживая клинок. Как раньше кнут, Паук перекладывал из руки в руку выцветший до белого хрупкий череп какого-то грызуна.

– Что ты знаешь о мифологии, Лоби?

– Знаю мифы, которые Ла Уника рассказывала. Это одна из наших старейшин. Она всем нам в детстве рассказывала мифы, некоторые по многу раз. Мы пересказывали их друг другу, пока они не вплетались в память. А к тому времени подрастали новые дети, и все начиналось сначала…

– Еще раз: что ты знаешь о мифологии? Я не спрашиваю, какие ты мифы знаешь и откуда ты их узнал. Зачем они нам? Для чего нужны?

– Я… не знаю. Когда я уходил из деревни, Ла Уника рассказала мне миф об Орфее.

Паук приподнял руку с черепом и наклонился вперед:

– Зачем?

– Не зна… – Я задумался. – Наверно, чтобы я понял, что мне дальше делать?..

Больше идей не было. Паук спросил:

– Ла Уника инакая?

– Она…

Мне вспомнился нечистый смех мальчишек перед плакатом. Я так и не понял, чему они смеялись, но чувствовал, что кромки ушей у меня горят. Потом вспомнил, как Добри, Йон и Кречет пытались достучаться до меня сквозь мою тоску по Фризе и как это сделала Ла Уника – иначе, чем они все.

– Да, – признался я, – Ла Уника инакая.

Паук кивнул и постучал по столу загрубевшими костяшками:

– Ты понимаешь, что такое инакость?

– Ну, кто-то инакий, а кто-то нет. Я в себе это заметил недели две назад и знаю: мы появляемся с каждым битом Великого Рока и Великого Ролла. Но я не понимаю, что такое инакость, Паук. Живу в инаком мире – и не понимаю.

На усталом, напряженном лице Паука пробилась улыбка:

– В этом ты как мы все. Каждый может ее описать только от противного.

– И что получается, если от противного?

– Она не телепатия и не телекинез. Хотя оба усиливаются по мере того, как усиливается инакость. Земля – мир, пятая планета от Солнца, двуногий вид млекопитающих, бродящий по ее тонкой влажной коре, – Земля меняется, Лоби. Она уже другая. Некоторые из нас живут на свету и признают эту перемену, некоторые слепнут, глохнут и все отрицают. Но большинство – посмеивается, насмехается, глумится, тычет пальцем, когда думает, что никто не видит. Так поступали люди от начала времен. Мы унаследовали их брошенный мир, и сейчас что-то меняется в наших руинах, а взятого у людей словаря не хватает, чтобы описать эту перемену. Поэтому, Лоби, ты должен принять ее как есть: она прекрасна, страшна, глубока, необъяснима твоими теориями, непроницаема для твоего глаза. Но она толкает тебя в путь, говорит, откуда начать и где остановиться, движет тебя силой любви и ненависти, подвигает даже убить Кида…

– …или играть музыку. К чему ты ведешь, Паук?

– Если бы я сказал тебе, Лоби, или ты сам вывел это из моих намеков, знание потеряло бы цену. Много войн, смут и парадоксов назад двое математиков завершили одну эпоху и начали следующую. То было время людей – они давно покинули Землю, но все никак не покинут наши головы. Так вот: первого математика звали Эйнштейн. В своей теории относительности он очертил пределы человеческого восприятия, показав математически, до какой степени состояние субъекта воздействует на воспринимаемый объект.

– Это я знаю.