История о моей дочери и ее коте Клайде хороший тому пример. Другим примером может послужить рассказ о выдающемся актере девятнадцатого столетия Уильяме Террисе, внезапно скончавшемся в Лондоне. В момент его смерти его фокстерьер, находившися в Бэдфорде, стал бегать взад и вперед, то воя от страха, то неистово лая.20
Но возможно самым удивительным случаем, с которым я когда-либо сталкивался, является случай с Гектором. Здесь, на мой взгляд, имеют место быть как телепатия, так и предчувствие. Его видели в Ванкуверском порту, садящимся на четыре разных корабля. На следующий день океанский пароход «Хэнли» покинул порт и отправился в направлении Японии. Гектор оказался на борту этого корабля. Члены команды были рады иметь на борту собаку, но Гектор держался в стороне от людей. По мере приближения к Японии поведение пса становилось более оживленным. Корабль бросил якорь в порту Йокогамы, недалеко от голландского судна. С него была спущена маленькая шлюпка. Гектор прыгнул в воду и поплыл в её направлении. В этой лодке был его хозяин. Как Гектор это сделал? Прежде всего, он должен был решить, на какой из четырех кораблей забраться, а во-вторых, каким-то чудесным образом ему удалось определить то, что голландское судно, на котором находится его хозяин, будет находиться в порту одновременно с пароходом «Хэнли».21
2
ТАИНСТВЕННАЯ КОШКА
Когда я играю с кошкой, кто знает — может быть, скорее она развлекается со мной, чем я с ней?
Собаки были одомашнены около 14000 лет назад, но наши отношения с кошками в два раза короче. Самому раннему свидетельству о домашних кошках 7000 лет, и оно было открыто археологом Аленом ле Брюном в Хирокитии на острове Кипр.
Люди не видели в кошках ценности, пока не стали сельскохозяйственным обществом и не начали сохранять продукты для будущего использования. Кошкам внезапно оказали хороший приём, потому что они эффективно расправлялись с мышами и крысами.
Неудивительно, что в прошлом кошек почитали и даже поклонялись им. В древнем Египте они считались священными, и убивать их запрещалось законом. Огромное количество их было мумифицировано, и сейчас, как и сотню лет назад, эти мумии всё ещё выкапываются и продаются в качестве удобрения.1
Кошки окружены ощущением загадочности, держатся в стороне и независимо, что постоянно заставляет их хозяев задумываться — кто из них кого держит — они кошку или она их. В старом высказывании, что у собак есть хозяева, а кошек — персонал, много правды. Кошки никогда не уступают никакой части своей индивидуальности. Тот факт, что они успешно живут в двух мирах сразу, делает их самыми очаровательными из домашних животных. Ваша кошка могла только что мирно спать у вас на коленях, и вот она уже выходит наружу защищать территорию, или искусно охотится на добычу.
Кошки чрезвычайно хорошо приспособлены к миру, в котором живут. У них гибкий позвоночник, который позволяет им изгибать свои тела так, как невозможно для других животных — выгибаться дугой, когда они потягиваются, и сворачиваться в плотный клубок, когда они спят. Их успех в охоте достигается отчасти благодаря сильным быстрым ногам и немыслимой ловкости. Однако они также используют слух, вкус, осязание, обоняние и зрение. Из этих чувств самое важное — их немыслимо острое зрение. Кошки могут видеть ясно даже в почти полной темноте. Глаза кошек отражают прошедший свет назад на сетчатку, что усиливает яркость любого имеющегося света, а также заставляет их глаза казаться светящимися в темноте. Глаза кошек необычны тем, что области зрения двух глаз немного перекрываются, что называется бинокулярным зрением. Это позволяет кошке с немыслимой точностью определить местоположение своей жертвы, потому что каждый глаз посылает мозгу несколько разную информацию о направлении, что позволяет правильно оценить расстояние до неё и её размер.*
Кошки, разумеется, покрыты мехом, и некоторые из волосков особо модифицировались, чтобы действовать как органы чувств. Самые очевидные из них — усы, но у кошек также есть чувствительные волоски над глазами и по сторонам головы. Они соединяются с нервами в коже и крайне чувствительны. Кстати, усы кошек — это первые волосы, которые развиваются у них, когда они ещё находятся в матке.
У кошек хороший слух, и они могут воспринимать гораздо более высокочастотные звуки, чем мы. Это им нужно из-за того, что их естественные жертвы, такие как грызуны и птицы, издают звуки высокой частоты. Уши кошек содержат дюжину мускулов, позволяющих им поворачивать их в пределах 180° в направлении звука. Их уши также содержат полукруглые каналы, обеспечивающие кошкам их безошибочное чувство равновесия. Это позволяет им приземляться на ноги после падения.