И над каждою крышей звезда,И шоссе золотое от крови.Нетвердо очерченный берег морскойГлядит государственной границей.На самых дальних на дистанцияхБлестят зеркала нержавеющей стали.Овраги немногочисленны, за столетнею дамбоюРаскинулся авиационный полк.Приютские девушки варят кулеш,На сердце, очевидно, нелегко.Причалы бездействуют, девушки различаютПение гидр под землей.Живая душа не имеет глагола,Обеды в поле не страшны.Форштадтская улица есть преднамеренный Млечный Путь,И каждый суп накормит человека.1997* * *За домом, за крыжовником любымБелел макет Европы дымчатого целлулоида,Как памятник разделу Польши.Играла музыка из-под землиНа случай расставания, друзья,И тополь напоминал садовника,И яблоко напоминало зеленщика.В траве водились горностаи,На глинистых террасах блестели золотые монеты.Живая изгородь стояла насмерть,Как перед войной.Мы и сами едва дышали,Мы ели сливы, как картофель,Прямая речь сводилась к псалмопению,Верхний слой почвы оставался прозрачным, ей-Богу.На наших мускулах блестела роса,Земля была Месопотамией,Мы были один человек – очевидно, прославленный военлетчик –Без возраста, без предчувствий.1997* * *Голова моя сокол,На пастбищах плоскогорных никого не осталось,Богородица летает над водою,Как над Измайловским озером.И в башне запертый военный летчикВыплакал упрямые глаза.Он родом из Удмуртии, он сломлен,Не унывает никогда.Судьба и совесть ходят как враги,Я вижу летчика хозяином земли.Я тоже останусь в живых, как герой, как единственный сын –Огромного роста, с заячьей губой.1997* * *Где было поле обособленное, вырастает роща,На камне свечечка горит.На самых дальних на дистанцияхМои товарищи смеются надо мной.И часовые не придерживаются позиций,На подступах к Хеврону лужи да цветы.Дорогие мои, скоро праздник,Хеврон не принимает.Как хорошо, я приласкаюсь к сваям трубопрóвода,Мы пришлые, мы ничего не понимаем.Олень, как колесо, приподнимается на воздух,Качая белою или зеленой головой.Благая весть уж не благая весть,Овраги переполнены продовольствием, медикаментами.Я выйду со скрипкой и бубном – я микробиолог,Неистовостью приводящий в изумление сослуживцев.1998* * *