Вас зовут «Четверть третьего»?

Мне повезло. Слепая игра судьбы забросила ко мне из далекого, немыслимого прошлого девушку, которая одна только могла стать такой женой, какая мне нужна. И в этой невероятной, редчайшей случайности мне видится проявление великих и мудрых биологических законов.

Если говорить откровенно, мне долго мешало то, что у Корнелии в тумбочке стоит белый передатчик. Я никогда не говорил ей об этом. Но Корнелия ведь умница. Она и сама это понимала.

Как-то мы с ней поссорились. Из-за совершенного пустяка. Из-за того, как назвать своего будущего сына или свою будущую дочь.

Нам еще рано было спорить об этом. Но мы все-таки заспорили и даже поссорились. Это было очень странно. Мы раньше не ссорились с ней…

И тогда она встала с дивана и сказала:

– Я знаю, почему ты злой.

– Я вовсе не злой, – возразил я. – Просто мне кажется, что ребенку, родившемуся в России, лучше иметь русское имя, а не древнеримское.

– Счастье людей зависит не от имени, – сказала Корнелия. – Ты станешь добрым и поймешь это.

Она прошла к тумбочке, достала свой ящичек, спустила футляр, вынула четыре белых уголка с усыпляющими лучами и снова закрыла его.

У нас в кухне топилась печь – большая шведская печка, которая обогревала весь дом. Корнелия раскрыла печку и швырнула ящичек туда.

Она сделала это очень быстро, и я на какое-то мгновение замер на месте – настолько это было неожиданно. Потом сообразил, что белому ящичку можно найти более правильное применение, что он может быть интересен нашим техникам и ученым.

Я кинулся к печке, распахнул дверцу и кочергой вытолкнул ящичек из огня на пол. Прошла всего какая-то секунда, но передатчик уже горел, и мне пришлось залить его водой.

К счастью, все произошло очень быстро, и прогорел только футляр.

– Зачем ты сделала это? – спросил я.

– Чтобы ты не злился. Чтобы ты не думал, что я берегу путь для отступления.

Я подошел к Корнелии, обнял ее.

– Чудачка… Я ведь верю тебе…

Она расплакалась.

– Я хочу… – говорила она сквозь слезы, – чтобы ты… перестал считать меня… человеком с другой планеты… Я хочу быть… для тебя… совсем своей… совсем земной…. Между нами… все время… стоит что-то… космическое…

Я успокаивал ее, как мог. Обгоревший передатчик я унес обратно в ее комнату.

Через несколько дней, когда мы уже совсем спокойно вспоминали эту ссору, Корнелия сказала, что все равно уничтожит передатчик.

– Отнеси его лучше в свой институт, – посоветовал я. – Он же интересен людям!

– Он бесполезен им! – возразила Корнелия. Гао не простил бы мне, если бы его вызвал кто-то другой. Он назвал бы это предательством.

– Почему он так недоверчив? – подумал я вслух. Что плохого сделали ему люди?

Корнелия подошла ко мне, ласково положила мне руку на плечо.

– Ты должен понять, – сказала она. – На нашей земле ведь не все идеальны. Почему же мы ждем идеальных людей с других планет?.. У всех есть свои особенности, и их надо уважать, если они безвредны. Гао никому не навязывает свою волю, хотя в его руках громадная сила. Почему же ты все время хочешь, чтобы он подчинился желаниям?

– Я хотел, чтобы ему было лучше, – попытался я оправдаться. – И ему и его друзьям. Поэтому я и просил тебя позвать их.

– Гао намного старше тебя, – тихо, спокойно произнесла Корнелия. – Он больше тебя знает и больше тебя видел. Он сам разберется, где ему будет лучше. И он осторожен потому, что думает не только о себе. На корабле ведь еще четырнадцать человек, кроме Гао.

– Почему так много людей? – спросил я. – Что им всем делать на корабле?

– У них большой корабль, и на нем много работы. Ее хватает всем.

– А почему у них такой большой корабль? Они не говорили тебе?

– Говорили. Они знали, что вернутся на свою планету в другую эпоху, и поэтому им придется жить замкнуто. Чем их будет больше, тем жить замкнуто легче.

Корнелия замолчала. Я вспомнил, как в минуты ссоры она торопливо вынимала из ящичка белые уголки, и спросил:

– А зачем ты оставила усыпляющие лучи?

– У нас будет сын, – сказала Корнелия. – Я покажу ему, какое оружие достойно людей. И пусть он позаботится о том, чтобы никакого другого оружия на нашей Земле не осталось.

Я удивленно поднял на нее глаза. Она никогда раньше не говорила об этом. И она поняла мой молчаливый вопрос.

– Это разрешил мне сделать Гао, – добавила она. – Тогда, в последнем разговоре…