Среди груд пёстрых курсов, учебников, книг, книжечек и книжонок, обещающих научить вас всем языкам мира за пару месяцев, а то и недель в приятной и ничуть не обременительной обстановке, это название явилось для вас, несомненно, неприятным сюрпризом. Я весьма рад этому. Здесь, на этих страницах, вас ждёт много такого рода сюрпризов. Но не спешите отчаиваться и в ярости топтать этот трактат ногами как некое ядовитое и опасное для вас насекомое. Вам не нужно делать этого по одной простой причине:
хотя утверждение, что вас невозможно научить иностранному языку, является неоспоримой и непреложной истиной, — подобно утверждению, что завтра утром будет восход солнца, — вы вполне можете научиться иностранному языку! То есть вы можете НАУЧИТЬ СЕБЯ!
Разница между двумя этими понятиями фундаментальная.
Осознание этой вообще-то старой как мир, но всё ещё краеугольной истины является ключом к успешному овладению иностранным языком — или десятком иностранных языков, если хотите.
Вернёмся ещё раз к разноцветным залежам всевозможных курсов и пособий по изучению иностранных языков с громкими — и даже иногда срывающимися на фальцет — обещаниями «неземного блаженства» вкупе с минимальными усилиями с вашей стороны в процессе пользования этими самыми пособиями. «Купите нас! Мы блестящие и привлекательные! В нас красивые разноцветные картинки! В нас заключены секретные сигналы, благодаря которым вы уже через пару-другую месяцев станете суперполимегаглотом!» Что же все эти книги и пособия объединяет? Некоторая доля крикливого бесстыдства и нечестности по отношению к нам с вами, дорогой мой собеседник! Своим видом и манерами они напоминают девиц определённого поведения, навязчиво предлагающих вам свою «истинную и ни с чем не сравнимую любовь» на продажу. Причём девиц весьма низкого пошиба!
Как бы ни было это прискорбно, но дело обстоит именно так: я не видел
Люди! Человеки! Братья и сёстры по разуму! К вам обращаюсь я, друзья мои! Невозможно изучить иностранный язык, занимаясь по три минуты в день, так же как невозможно переплыть штормовой океан в пустой консервной банке! Поверьте мне — человеку, закончившему факультет иностранных языков, изучавшему языки самостоятельно, много лет проработавшему переводчиком, преподававшему языки американским «зелёным беретам», военной разведке, Национальной гвардии, сотрудникам ЦРУ и АНБ (контора, более секретная, чем ЦРУ, поэтому-то вы о ней и не слышали), несколько лет проработавшему в Институте иностранных языков Министерства обороны США в Монтерее — одном из самых больших и престижных учебных заведений подобного рода в мире.
Поверьте мне — специалисту в области изучения иностранных языков:
чудеса в этой области чрезвычайно редки — хотя в принципе и возможны — и конкретно с вами они не произойдут! Не надейтесь на это. Вас же ждёт напряжённая и долгая работа. Впрочем, и вознаграждение вы получите по трудам вашим — не сознание собственного унизительного бессилия и горький вкус неудачи, а сладость заслуженной победы! Ибо по-настоящему сладко только то, что мы получаем после преодоления преград, после трудностей и трудов наших, а совсем не то, что само падает нам в руки без усилий с нашей стороны.