Садовод встречает приятеля крепким, крестьянским рукопожатием. Услыхав шуршание, он отдергивает руку и подозрительно всматривается в оттопыренный лацкан пиджака приятеля. Гость замирает и даже перестает дышать.
— Пошли, — подталкивает его успокоившийся хозяин, — в мою фазенду.
Тут наступает первое прекрасное мгновение в его унылой, отшельнической жизни.
— Бобы, — торжественно протягивает он руку в сторону изгороди.
— Бобы? — считает нужным удивиться гость. Он наконец понимает, что от него требуется. — Это же надо! Бобы! Кто бы мог подумать!
Садовод снисходительно улыбается.
— Моя собственная разновидность, — словно нехотя объясняет он. — Кое-какие отличия от обычных среднеевропейских: у моих стебель короче и тоньше, зато стручок больше, поплоше и круче выгнут. Если хорошенько всмотреться — напоминает турецкий ятаган.
— Ух ты! — ахает гость. — Можно попробовать?
— Пробуй, — милостиво разрешает хозяин фазенды и, едва не теряя сознания, видит, что гость вместе со стручком выдирает весь стебель!
— И в самом деле… что-то мусульманское… — хвалит приятель, раскусив боб и быстро выплюнув его.
— А это укроп, — торопится отвести гостя от бобов хозяин.
— Укроп? Да брось ты! Я думал — хвощ. Или полынь… Ух! Оказывается — укроп! Откуда он у тебя? Из какого-нибудь Восточного Пакистана?
Хозяин весело смеется. Это второе прекрасное мгновение в его жизни.
— Из какого Пакистана! Из матушкиной деревни. Правда, удобряю я его особым, секретным, то есть личным, способом…
— А, — только и может вымолвить приятель и пятится подальше от лично-секретного укропа.
— А это — тротуарные плитки, — постукивает хозяин каблуком по цементным квадратикам. — Я их на собственном горбу одиннадцать километров пер.
— И правда — плитки… Ох-ох-ох! А я-то думал… думал… — ничего не может придумать гость.
Так ничего не соображать и ахать суждено ему час или полтора:
— Дыня?! Ого! А я думал, поросенок лежит… Редиска? Поздняя? Ну и ну, совсем как ранняя!.. Морковка?! А я думал, махорка! Вот это да!
От деланного энтузиазма и гоготни гость скоро дуреет и начинает испытывать отвращение к самому себе. Он едва балансирует в узеньких междугрядьях, где не за что ухватиться, и никак не может сообразить, чего же хочет от него это странное существо в заляпанных известью штанах каменщика и широкополой фермерской шляпе; в конце концов он вовсю принимается шуршать своими продуктовыми пакетами, размахивать руками и топтать грядки, совершенно позабыв о раздробленной лодыжке. К тому же в его голове все время крутится мысль: ведь предстоит еще целых два часа трястись обратно в переполненном автобусе!.. И несчастный гость с трудом удерживается, чтобы не расплакаться.
Садоводу тоже смертельно надоедает этот похохатывающий болван, несущий всякий вздор о Пакистане и полыни, не выписывающий «Садоводства», недотепа, которому приходится объяснять все от нуля. Чего доброго, он еще решит заночевать тут… И тогда хозяину приходит в голову, что пока он не набьет чем-то нагло шуршащие пакеты, ему от посетителя не отделаться, и он сует ему пару горстей щавеля и пук сельдерея. После этого они быстренько прощаются, гость вежливо отказывается от любезного предложения хозяина проводить его до автобуса и мгновенно исчезает во тьме.
Садовод глубоко вздыхает. С исчезновением гостя веселее зашелестели плодовые деревья, плети плюща кажутся еще пышнее, кудрявее морковь на грядах и даже воздух стал чище. Хозяин с аппетитом хрумкает морковкой, запивает ее железистой водой из речки и берется за лопату. Он копает узкую, но очень глубокую яму, в которой будет погребена цитата из Сент-Экзюпери; потом он закопает яму, насыплет холмик и посадит сверху несколько хризантем. Когда за каждую выручит по тридцать копеек, это будет третье прекрасное мгновение его жизни…
САДОВОД ЗИМОЙ
Зимой у садовода открываются глаза.
Прозревает он вроде бы ни с того ни с сего. Идет себе по городу, праздно помахивая мускулистыми руками. Шагает не торопясь, глядя, как снежинки мягко ложатся в ямки следов от изящных женских сапожек. Кто-то кого-то ласково позвал с балкона… Двое мальчишек с хохотом швыряют друг в друга снежками… Бежит карапуз в валенках, зажатой в руке палкой тарахтит по прутьям металлической ограды… В высоком голубовато-белесом небе длинная туманная дорожка от реактивного самолета…
И в этот момент у садовода вдруг открываются глаза.
«На кой черт нужен мне этот сад?! — вспышкой молнии озаряет его мозг внезапная мысль. — Он же мне весь белый свет застит, всю красоту и многогранность жизни заслоняет!»
Садовод останавливается и приваливается спиной к ограде. Ясная и четкая мысль, словно подземный ключ, долго пробивавший себе путь сквозь гранитные завалы, вырывается на свет божий и обрушивается неудержимым водопадом.