Вариации на тему

Всем хорошо известно, что города и районы Литвы обзаводятся или намерены обзавестись в ближайшем будущем самобытными национальными очагами культуры и отдыха. Так, одни уже оборудовали кафе-пещеру, другие — ресторан-корабль, третьи — гумно под маевки; тут пивную в амбаре открыли, там — шашлычную в старой дедовской баньке… Нашлись энтузиасты, которые для такой великой цели не поленились целое языческое капище откопать! О Шедувской мельнице и трактире «Под бочкой» и говорить не приходится!.. Не пора ли и нашему району очнуться от спячки? Поэтому призываем всех граждан устно или письменно поделиться своими мыслями и предложениями на этот счет. Особенно важно, чтобы в нашем будущем очаге слилось воедино старинное с современным, новым. Наиболее интересные предложения будут премированы.

Через несколько дней пришло три письма. В одном предлагалось устроить коктейль-холл в подворотне, в другом — пельменную на колокольне. Читая третье письмо, товарищ Чивас густо покраснел, сунул письмо в портфель, чтобы на досуге изучить почерк и хоть из-под земли достать этого пачкуна.

Других предложений не поступило. Три тысячи жителей района преспокойно завтракали и обедали у себя дома, и плевать им было через левое плечо на честь района, а через правое — на грандиозные замыслы товарища Чиваса. Униженный и осмеянный, товарищ Чивас понуро сидел в своем кабинете спиной к окну. В этот черный час и пришел к нему тот человек в новомодной жилетке домашней вязки.

— У меня предложение, — коротко и ясно доложил он.

Товарищ Чивас вместе с креслом повернулся к посетителю. Это был зоотехник из соседнего колхоза. По кабинету пронеслось дуновение свежего ветерка, пахнуло свинофермой.

— Предложение, говорю, у меня, — повторил гость.

— Садитесь, пожалуйста, — оживился Чивас. — Слушаю вас.

— Я по поводу очага, — зоотехник с независимым видом уселся напротив. — Вы тут писали, что нам необходимо нечто старинное и вместе с тем современное…

— Было дело. Ну?

— Прикидывал я так и этак и наконец решил: нужна придорожная корчма!

Предложение было таким банальным и одновременно оригинальным, таким старинным и современным, таким сугубо национальным и универсальным, что у товарища Чиваса дыхание перехватило..

— Н-да, — наконец промычал он. — Вот, значит, как… Ну, докладывайте, как вы мыслите себе эту корчму.

— Минуточку, — не теряя достоинства, начал гость. — Корчма — это покосившаяся замшелая развалюха с телевизионной антенной на крыше.

— По-старинному и современно!

— Внутри: обшарпанная, замызганная горница для всех и — устеленная шкурами или коврами светелка не для всех…

— По-современному и старинно.

— Что еще? Сальные лампадки и — отклеившийся линолеум.

— Ясно.

— В кухне тараканы и — электрическая плита.

— Дельно.

— Официантки в клумпах. Жалобной книги не дают.

— По-старинному и современно!

— На изъеденных короедом бревенчатых стенах абстрактные картины.

— Ясно как день!

— В буфете только водка и консервы.

— М-м… Не слишком ли современно? — поморщился Чивас.

— Добавим ежевичный джем.

— Пойдет!

— Никаких там весов и мензурок: шинкарь наливает на глазок.

— По-старинному и современно!

— Шинкарь: в ухе серьга, на голом теле дубленка и джинсы. Если что, — зоотехник поднял ногу в тяжелом кирзовом сапоге, — хвать посетителя за шиворот и коленом под этот… под…

— Под зад! — торжественно закончил Чивас.

— В руке у него, у шинкаря, дубинка. Старинная дубинка с пластмассовыми шипами…

— Тоже — тип-топ!

Гость умолк — перевел дух, и в это время в душу Чиваса закралось сомнение.

— Вроде бы… — поморщился он, — дуновения культуры не хватает.

— Сделаем. В углу мангал для шашлыков организуем.

— Культурно!

— Осталось главное. — Зоотехник перешел на шепот. — Когда клиент выходит из корчмы, на него нападают придорожные разбойники!

— Ну… ну?!

— Да, разбойники! Вот чем мы все эти мельницы, клумпы и бочки забьем!.. В полночь прячутся они в кустах у корчмы, ждут выходящих. Нападают с кольями, с кастетами, тащат под мост, очищают карманы и — гуляй!..

— Ррринно — ррременно… — от восторга только и сумел выговорить Чивас.

— А женщин… — Гость прищурил глаз и зашептал еще тише: — Женщин сажают в раззолоченную карету с мотором от «Волги», с парчовыми занавесочками… и…

— И? — сглотнул слюну Чивас. — И?

— И…