Этот водила мне чем-то нравился. Вообще у меня нет привычки раздавать подобные обещания. Он же, запустив руку в карман, вытащил оттуда карточку:
– Понадобится машина – позвоните. Обслужу без очереди.
– Спасибо, – сказал я. – Вполне может случиться.
Ведь и на самом деле могло.
Машина тем временем неслась по четырехполосной – в одном направлении – эстакаде Северо-Восток – Центр – Юго-Запад. Эстакада была скоростной, и озаренные ртутным светом спицы великого московского колеса быстро поворачивались под нами. Трасса – на высоте тридцатых этажей, а значит – над крышами, потому что проходила она не над местами высотной застройки – стрелой летела, оставляя слева внизу Ярославское шоссе и Мещанскую. Справа медленно отступала назад Останкинская башня, но еще поодаль от нее, над зеленым массивом, объединяющим Выставку, Останкинский парк и Ботанический сад, уже много лет как слившиеся в одну нераздельную территорию, магистраль отделила от себя приток, плавно ускользнувший влево – на Сокольники, Измайлово и дальше – к Среднему и Внешнему Высоким Кольцам. Дворец Ремесел, занимавший вот уже лет пятнадцать добрую половину территории Выставки, заменивший разброс ее когдатошних павильонов и павильончиков, на мгновения угрожающе воздвигся над нами, но тут же исчез за спинами, а впереди уже ярко-желтым световым шаром обозначилась четырехъярусная развязка вправо, на эстакаду Северо-Запад – Центр, к Ленинградскому проспекту; мы стремились все дальше, поравнялись – на расстоянии – со Стрелецкой башней – самым крупным в Москве торговым центром в середине Стрелецких переулков. Водитель стал перестраиваться вправо. Над Самотекой ушла развязка вправо, к Можайскому радиусу. Над нами подсвеченное московскими огнями небо на исчезающее мгновение перечеркнула линия монорельса Кунцево – Перово, почти сразу за нею отвернул съезд к магистрали Юго-Запад – Центр. Дальше наша трасса пролетит, вычленив из себя поворот над Воронцовскими прудами влево, на Среднее кольцо, и уже вскоре после этого сама вольется в Первое Внешнее кольцо; но так далеко нам не нужно было, мы уже крутнулись на вираже развязки и снижались к Волхонке. Там съезд на землю не самый удобный, и я выбрал бы скорее всего другой маршрут – но то я, а другое – московский профессионал. При всех нынешних многоярусных эстакадах, ездить в столице все равно оставалось тесно и иной раз казалось, что впору расталкивать машины плечами, но наш шеф ухитрился проскользнуть без сучка без задоринки, хотя раза два мне показалось, что он каким-то непостижимым образом умудрялся не протискиваться между машинами, а просто проезжать сквозь них – тем не менее не причиняя им ни малейшего вреда. Я душевно позавидовал его умению, понимая, что мне всего остатка жизни не хватит, чтобы научиться так водить – да и одного умения тут мало, талант нужен; а мы тем временем уже оказались в переулке, пустое спокойствие которого после только что бывшей вокруг магистрали показалось просто нереальным. Мне еще казалось, что мы едем, а машина уже стояла перед стеклянным подъездом тридцатишестиэтажки, на месте разрешенной остановки, как о том свидетельствовал знак; прочие территории были расписаны по жильцам. Я искренне поблагодарил, вылез, помог высадиться немного, по-моему, ошалевшей Наташе, подошел к окошку и расплатился. И не мог не поблагодарить за искусство.
– Вот вы и вызывайте, когда надо, – сказал шофер. – За вызов беру не много.
Я кивнул.
– А может, подождать? – спросил он.
– Не стоит, – сказал я. – Постараюсь пробыть там подольше.
Он понимающе кивнул и ударил по газам.
Двери подъезда, даже с виду массивные, внушительные, могли с первого взгляда показаться дубовыми – однако внутри угадывался металл; они распахнулись перед нами, стоило нам приблизиться, и мы вошли.
2
– Я задаю всем одни и те же вопросы, – сказал я, – наверное, на большее у меня просто не хватает воображения. Заранее прошу извинить, если они покажутся вам банальными.
Это было сказано после того, как мы оказались в квартире, в обширной прихожей, где были встречены генералом и здоровенным псом, не выказавшим по отношению к нам ни вражды, ни особого дружелюбия; он воспринял нас снисходительно – и только. Генерал же был сдержанно-любезен, при виде Натальи ничуть, казалось, не удивился и даже поцеловал ей руку с ухватками опытного армейского кавалера. Ей это, похоже, понравилось – во всяком случае, она в ответ искренне улыбнулась. По-моему, я уже научился отличать, когда она улыбается от души, а когда по службе.
– Ну, банальностью вы военных не удивите, – ответил на мое предупреждение Филин. – Вся военная служба основана на банальностях – если этим словом обозначать непрестанное повторение давно известных истин или действий.