V1

– Здравствуйте, я – Игорь Латушкин, специальный корреспондент телеканала Россия-1. Прошел год с событий, произошедших в Сперанске. Казалось бы, чудовщный теракт давно предотвращен, заложники спасены, а сам агрессор, Дорошкевич, убит. Почему мы никогда не забудем то, что произошло? Почему эта тема уже год является самой актуальной новостью на телевидении? Егор, я начну с нескромного вопроса: кто для вас Антон Дорошкевич?

– Не понял?

– Кем вы его считаете: террористом или героем?

– Я считаю его человеком, который всего один раз не забоялся ответить на вызов, только и всего.

– Но ведь он убил людей?

– Мне предпочтительней думать, что людей убивал я.

– Так кто же он для вас?

– Думаю, что больше герой, чем террорист.

– Почему вы делаете его героем?

Только держаться. Спокойней, это всего лишь вопрос.

– Нет. Героем его сделали вы.

– Я?

– Нет, не вы именно, а телевизионщики. Каждодневно вы говорили нам с экранов, что он террорист, что он опасен. Но, как только его убили, ставшие привычными слова «убийца», «маньяк», «нехристь» стали заменяться на «жертва обстоятельств», «загнанный в угол» и «виновный невиновно». Телевизионщики… Вы убили мальчика в глазах всей страны, пуля лишь завершила все остальное.

– Сила четвертой власти сейчас высока как никогда… Однако, Егор, вы все сетуете на телевизионщиков, говорите, что у нас нет совести, что мы своим безразличием свели парня в могилу. А по факту вы говорите нам умываться, когда у самого все руки в крови.

Стараться не реагировать, он тебя просто провоцирует.

– Вам ведь есть, что сказать, Егор? Вам ведь есть, что сказать стране? Все те, кого вы обвиняете в клевете, смотрят на вас через объективы телекамер. Они ждут ответа, они жаждут узнать, каково это – стать тем, из-за кого убили детей!

– Хватит! Прекратите! Пожалуйста! – я становлюсь на колени, падаю и катаюсь, пускаю пену, лишь бы режиссер замолчал.

– Мы не делаем героев, Егор. Их делают люди, которым мы говорим, кто герой, а кто злодей. Догадайся, кто же ты?

Замолчи! Пожалуйста, заткнись!

– Вся страна смотрит вам в лицо. Они знают правду, потому что её знаем мы. Вы – преступник, а мы снимаем кино про то, что вы преступник. Серега, можно уже это не снимать, выключи камеру.

Я не виноват, слезы сами льются из меня. Эй, привет, я тут, забился в угол, кто-нибудь, заберите меня отсюда, я совсем один.

– Егор Кириллович! Пока мы не ушли, напоследок. Зрителям совершенно не важно, где вы. Сидите ли вы в тюрьме или же решили отлежаться в психушке. Главное, что по ту сторону проволоки. Всего доброго, мы еще вернемся!

Меня берут под руки два санитара, и волоком тащат в мою комнату. Тащят, потому что ноги уже не слушаются, как всегда. Пока один потуже затягивает ремни на кровати, второй санитар вкалывает какое-то нежное успокоительное. Почва реальности уходит из-под ног. Я захожу в храм сокровищ, в единственное место, где им меня никогда не достать. Воспоминания.

Я не забуду 4 декабря позапрошлого года. В этот день меня тогда девушка бросила. Да, бывает такое, когда люди не испытывают друг к другу ничего кроме симпатии и встречаются только для статуса в социальной сети. На следующий день я должен был с ней встретиться возле памятника Феликсу Дзержинскому в одном из городских парков Сперанска. Я помню щенячий холод с головы до пят, спрятав за спиной букет роз, которые ей, кстати, никогда не нравились. Карикатурно, не правда ли? Почему дарил ей розы? В этом есть некая ирония.

Она шла ко мне навстречу в белом полушубке из какого-то неведомого мне зверя. Таких белых зверей в природе не бывает, сколько мне она не говорила, что это песец, столько раз я и не верил. Единственное, что красило ее лицо, это косметика. Я не знаю, мне было как-то все равно.

Сухо. Лаконично.

– Нам надо расстаться.

И также, молча, ушла в направлении автобусной остановки.

Знаете, такое странное чувство: ни то, чтобы я был очень этому событию рад, но я и не особо так парился. Осадочек, конечно, остался, но по крайней мере, я знал, что мне больше не придется устраивать этот бал лицемеров, каждый раз говоря по телефону о своих невероятно высоких чувствах. Никогда не любил эти отношения: фразы перестают иметь свою цену, превращаясь в набор сухих формальных общеобязательных ритуальных слов. Вроде бы ни она тебя не любит, ни ты её, а не скажи об этом хотя бы раз, упусти это, и всё! Маховик смерти запущен, а без пяти минут «котик» и «солнышко» превращается в «жмота» и «козла».