"В" - значит вторжение

В этот раз, когда я вышла из машины и пересекла дорогу, чтобы постучать в его дверь, я заметила две газеты, лежавшие на крыльце. Это было плохим знаком. Я подождала, потому что был слабый шанс застать его в уборной, со спущенными штанами. Стоя в ожидании, я заметила царапины на краю крыльца. Покрытая ковролином поверхность была нетронута, как будто кошка предпочитала точить когти о коврик для ног. Грязная кошачья подстилка была покрыта шерстью, перхотью и блошиными яйцами, но кошки не было видно.

Я подошла к почтовому ящику и проверила содержимое: реклама, каталоги, несколько счетов и пара журналов. Взяла почту под мышку и пересекла газон к соседнему дому. Позвонила.

Дверь открыла женщина лет шестидесяти с сигаретой в руке. Пахло жареным беконом и кленовым сиропом. На ней была майка и штаны до колен. Ее руки были костлявыми, а штаны свисали с бедер.

— Здравствуйте, — сказала я. — Вы не знаете, когда вернется Боб? Он просил меня забрать его почту. Я думала, он вернется вчера вечером, но вижу, что газеты никто не забрал.

Соседка посмотрела через мое плечо в сторону дома Боба.

— Как ему удалось вас запрячь? Он просил меня присмотреть за своей кошкой, но ни слова не сказал о почте.

— Может быть, он не хотел вас беспокоить.

— Не знаю, почему. Он рад меня беспокоить по любому поводу. Эта кошка думает, что живет у меня, так часто я за ней присматриваю. Старая грязнуля. Мне ее жалко.

Я была не в восторге от того, что Боб пренебрегает кошкой. Ему должно быть стыдно.

— Он не упоминал, когда вернется?

— Он говорил, сегодня днем, если этому можно верить. Иногда он обещает вернуться через два дня, когда знает, что это будет неделя. Он думает, что я скорее соглашусь на кратковременное отсутствие.

— Ой, вы знаете Боба, — сказала я и потрясла почтой. — В любом случае, я просто оставлю это на крыльце.

— Я могу забрать, если хотите.

— Большое спасибо.

Соседка оглядела меня.

— Это не мое дело, но вы не его новая девица, о которой он все время говорит.

— Конечно, нет. У меня и без него проблем хватает.

— Хорошо. Я рада. Вы не его тип.

— Какой тип?

— Тип, который покидает этот дом в шесть утра.

Вернувшись в офис, я позвонила Генри, и он ввел меня в курс дел. Как оказалось, доктор решил подержать Гаса еще день, потому что у него было повышенное давление и пониженный гемоглобин. Поскольку Гас сидел на болеутоляющих, это был Генри, кому пришлось иметь дело с больничным отделом социальных услуг и пытаться организовать удовлетворение медицинских потребностей Гаса, когда он выйдет из больницы.

Генри пытался объяснить мне запутанность медицинской страховки, но это было слишком скучно, чтобы понять. Между частью А и частью Б было много аббревиатур из трех букв: СМН, СНФ, ППС, ПРО, ДРС. Это продолжалось бесконечно.

Поскольку мне не предстояло плыть по этим порогам еще лет тридцать, информация была просто утомительной. Пояснения были дьявольски запутанными, созданными для того, чтобы сбить с толку тех самых больных, кого они должны были просвещать.

Там, видимо, была формула, которая определяла, сколько денег заработает больница, если продержит его определенное количество дней, и сколько та же больница потеряет, если задержит его на один день дольше.

Вывихнутое плечо Гаса, до сих пор болезненное и опухшее, и его общее ослабленное состояние считались недостаточно серьезным основанием, чтобы держать его в больнице больше двух ночей. В среду его выписали и отправили в учреждение для престарелых.

7

Дом престарелых Роллинг Хиллс был одноэтажным зданием, беспорядочно построенным на плоском участке. Была сделана попытка оживить экстерьер добавлением декоративного вазона и двух металлических скамеек, из тех, что оставляют следы на ваших штанах.

Парковка была совершенно черной и пахла так, будто асфальт только что положили.

В узеньком дворике плющ сформировал плотный зеленый ковер, который поднимался по стенам, через окна и на крышу здания. Через год все будет покрыто зелеными джунглями, низкий бесформенный курган, как потерянная пирамида майя.

Внутри фойе было выкрашено в яркие цвета. Может быть, считалось, что стариков, как младенцев, это стимулирует.

В дальнем углу кто-то вытащил из ящика фальшивую елку и зашел так далеко, что воткнул алюминиевые «ветки» в нужные дырки. Все сооружение выглядело так же реалистично, как свежепересаженные волосы. Пока что не было видно никаких украшений или огней.

При слабом свете позднего дня, проникающего в окна, общий эффект был безрадостным.

Соединенные металлические стулья с ярко-желтыми пластиковыми сиденьями стояли вдоль стен. Было включено электричество, но лампочки были такими же жалкими, как в дешевых мотелях.

Регистраторша была скрыта за окошком, вроде тех, которые приветствуют вас в докторском офисе. На полке стояли брошюры, которые представляли Роллинг Хиллс как пансионат в «золотые годы». На фотографиях красивые энергичные старики сидели в патио в саду, увлеченные оживленным разговором во время игры в карты. Другая фотография изображала кафетерий, где две чистенькие пары вкушали роскошную трапезу.