В Замок

К. сантиметр за сантиметром продвигался к выходу, но при этих словах остановился. Неужели они до сих пор думают, что все дело — в каких-то клочках земли? Он резко обернулся и окинул взглядом всю эту свору, эту слившуюся в монолит массу. От неожиданности крестьяне отпрянули назад. К. увидел, что под его изучающим взглядом громадный темный комок человеческих тел и галдящих голосов начал разваливаться. Страх, мгновение назад сковывавший его холодом, исчез. Он увидел мерцающий на лицах отсвет керосиновой лампы, ощутил запах остывшего пота. Увидел заляпанную жилетку Хозяина, мозолистые ручищи Кузнеца, полуоткрытый рот Учителя, юбку Хозяйки, не закрывавшую ее распухших отекших ног, приученных подолгу стоять, увидел грубые куртки крестьян. Все было убогим и отчего-то нереальным. Вот она, простая жизнь, вот же она, здесь, и его охватила тоска по этой жизни, до того, что горло сжалось от боли. Фрида, давай уйдем отсюда, — подумал он, — пойдем по дороге, что ведет к Замку, и еще дальше на простор равнины, почти круглый год укрытой снегом. Или давай останемся, и пусть никто не обращает на нас внимания, давай останемся… Но разве мог он говорить об этом? Все: крестьяне, Учитель, Хозяин с Хозяйкой, даже чиновники, — они же все существуют с момента зарождения их первой мысли и до последней. Они никогда не бывали нигде, кроме этого места, которое принадлежит им и где они у себя дома. Они не имеют понятия, что значит — уйти навсегда, и не понимают, что значит — остаться. Фрида, пожалуй, исключение среди них. Она ушла бы с тем, другим К., она ведь сама об этом говорила. Он начал понимать, почему тот, другой, ведомый безошибочным инстинктом, который есть у всех пропащих, отыскал именно Фриду, а не какую-то другую женщину, он начал догадываться и о том, как она, наверное, дорога была Кламму, если только этот человек существовал реально, а стало быть, Фридой дорожил и Замок. Фрида осталась в Деревне не потому, что не могла представить себе какую-то другую жизнь… К. понял теперь, почему Фрида так упорно твердила, что он и был тем, другим К., и то, почему она выбрала «Господский двор» для последней остановки в их необычном странствии. Дойдя до конца их истории, она хотела еще раз проиграть начало, даже если его, К., ничто не связывало с тем землемером, двойником, кроме случайного, поверхностного, чисто внешнего сходства, и кроме того, что и К., и тот, другой, были пропащие и сильны они оба были тем, что, однажды пропав, больше не вернулись, остались пропащими. Фрида еще не знает, что ему нигде не позволят остаться. Может быть, Замок и согласился бы терпеть его присутствие, как терпел когда-то отец, — с отвращением, презирая, но терпел, потому что невозможно отвергнуть того, кого ты сотворил, не отвергнув тем самым и себя самого. Замок, возможно, согласится, — но не эти люди. Да, конечно, можно сбросить плащ, сорвать с себя шелковую рубашку, обменять бархатную куртку на простую, из грубой шерсти, — все равно он никогда не станет своим среди этих людей. К. беспомощно чертил носком сапога круги на темном дощатом полу. Лабиринт, дорога, новый лабиринт, и снова дорога. «Никогда больше…» Он вздохнул и поднял голову.

В эту минуту к нему вернулся голос.

— Я не землемер, — сказал он тихо. — Но даже если бы я был землемером, не мое дело — делить землю. Наоборот. Землемер не проводит межей, не устанавливает границ, он только переносит на бумагу уже существующие границы.

— Что он говорит? — спросил какой-то крестьянин, стоявший в задних рядах.

— Что он не землемер.

— А кто же он? — спросил тот же крестьянин. — Для чего тогда ему дали помощников?

К. увидел помощников возле двери, оба стояли там, в углу, съежившиеся, бледные и испуганные. Один из них вдруг простер вперед руку. Вот так, наверное, умолял он того К., когда тот его прогнал. И, как тот, другой помощник, этот помощник, здесь и сейчас, тоже не получил ответа на свою просьбу, выраженную умоляющим жестом. В какой-нибудь другой день, может быть, да, в другое время, и кто-нибудь другой, а не я, — подумал К., — и где-то в другом месте, там, где не будет ответом холод, снег и промозглая сырость земли.

— Помощником может быть кто угодно, — сказал он вслух. — Всякий мог быть помощником. Всякий в известной мере годится на эту роль, если только он соглашается быть помощником, неважно, в каком деле.

— Вот ведь как говорит! — вскричал Хозяин, осмелев. И снова в толпе поднялся гомон.

Как говорит? К. мысленно повторил то, что сказал. Не как свой человек среди этих людей, — сообразил он, а как чужак, который не владеет языком этих людей, не говорит с их интонациями, не употребляет их поговорки и отговорки, как тот, у кого нет в словах ни твердости, ни страха, чьи слова, все до единого, приходят откуда-то издалека, они подхвачены на лету и не имеют ни почвы под собой, ни корней, это язык призраков, язык ничьей земли.

— Помощником может быть кто угодно, — повторил он. — Это все, что я могу сказать.

Хозяин смотрел на него во все глаза.