В вагоне

Я слезла со своей полки. Сосед снизу опять сидел в шляпе; ни верхнего, храпящего, ни Доната в купе не было. Я кинула полотенце через плечо и вышла в коридор. Там стояла порядочная очередь к единственному туалету (второй был, как водится, наглухо закрыт в интересах обслуживающего персонала). В очереди увидела Доната.

- Кто последний? - спросила я.

Донат вскинул на меня большие бежевые глаза и ответил:

- Я последний.

Я встала к окну. Прислонясь к раме, держась за металлический пруток с совершенно ненужными, но традиционными занавесочками (все равно пассажиры откидывают их, чтобы глядеть в окно), я видела сверху очень независимый, прямой вихор на макушке Доната.

Я смотрела в окно. Мимо бежали пестрые подмосковные рощи в последних клочьях золотой осени. Шли, одна за другой, кирпично-казенные постройки полосы отчуждения, шли колодцы, сараи, заборы, ограды. Рядом со мной стоял мальчик, мне страх как хотелось с ним поговорить, понять, для чего он упорно писал "Долина ужаса". Но между нами был забор, ограда, нет - целая полоса отчуждения...

- Ты с папой едешь? - спросила я.

- Да.

- А мама твоя где?

- Умерла.

- Давно?

- Четыре года.

- Ты в Ленинграде живешь или в Москве?

- В Москве.

- Учишься в школе?

- Да.

- В каком классе?

- В пятом.

- Хорошо учишься?

- Ничего.

Обычный набор вопросов, с которыми взрослый обращается к ребенку, желая войти в общение. Тут общения не получалось. Его короткие ответы отпугивали, в них явственно звучало: "Не приставай". "Не бойся меня, не дичись, пойми, что я люблю тебя, хочу тебе добра", - мысленно говорила я. Хохол торчал все так же упрямо. Бежевый глаз, сбоку почти янтарный, прилежно отслеживал бегущие за окном предметы; светлые ресницы на бледной, почти бесцветной, щеке казались нематериальными. Как до него добраться, заглянуть в "Долину ужаса"? И вдруг, сама для себя неожиданно, я задала совсем новый вопрос:

- А ты знаешь, что такое электроэнцефалограмма?

Он помотал головой: "Нет, не знаю". И тут я ему рассказала все. И про наши эксперименты, ставшие для меня за последние годы главным смыслом жизни; про попытки разгадывать взрывы эмоций по ЭЭГ; про открывающиеся перспективы, если это удастся. И про свой доклад на конференции, и про Фонарина с его грязной тряпкой, и про то, как меня дружно высмеяли... Я не упрощала свою речь, не адаптировала, не применялась к его уровню развития. Я просто рассказывала все как было. И как я крикнула на весь зал: "Подлец!"

Он слушал - сперва недоверчиво, настороженно, но постепенно все с большим интересом, с волнением. Было прямо видно, как интерес заливал краской его торчащие бледные уши. Когда я повторила - "Подлец!", он даже крякнул от удовольствия.

- Тебе это интересно? - спросила я, польщенная.

- Ну, да, - опустив голову, признался он.

- Что же именно тебя заинтересовало?

(...Только бы не спугнуть это крохотное, едва зародившееся доверие!)

- Здорово, - сказал он своим сипловатым голосом. - Здорово про эти ваши биотоки. Записал на какую-то кривулю - и все ясно. Только не верится...

Тут подошла его очередь. Пышная женщина в халате всех цветов радуги вышла из двери туалета, брезгливо поджав губы, несомненно, оскорбленная всем увиденным.

- Знаете что, - неожиданно сказал Донат, - вам не очень нужно, а то пропустим очередь, а? Хочу еще одну вещь у вас спросить.

- Спрашивай, - ответила я.

- Значит, - неожиданно горячо сказал он, - человек уже свои мысли не может скрыть? Наложили ему на голову эти самые...

- Электроды.

- И читай его мысли? Даже самые секретные, которые он от всех скрывает?

- Не мысли, до этого мы еще не дошли. Скорее чувства. Эмоции, говоря по-ученому.

- Ну нет, не поверю. Враки это все! Слишком просто: наложил электроды, записал, а другие угадали, что я чувствую?

- В какой-то мере да.

- Даже если... если я изо всех сил скрываю? Ничего не показываю. Только сам внутри себя чувствую?

Он поднял на меня свои бежевые глаза, и вдруг на мгновение в них сверкнула такая неистовая ненависть, что я отшатнулась. Еще миг - и вспышка погасла.

- Ты мне не веришь, - сказала я растерянно, - тебе надо самому посмотреть опыт, во всем убедиться. Может быть, даже провести этот опыт. Знаешь что? Приходи ко мне в лабораторию, спроси Агнессу Тихоновну Платонову, это я, а вот мой домашний телефон. Позвони накануне вечером, приходи и сможешь сам убедиться.

Адрес и телефон я записала на листке из блокнота участника конференции. Он взял. Потом вздохнул тяжело и долго.

- Тебе хочется прийти? - спросила я.

Он кивнул.

- Может быть, твое призвание - быть психологом-экспериментатором. Может быть, это твое будущее...

- Мое будущее? - переспросил он. - Это от меня не зависит.

- От кого же зависит?

Он пожал плечами:

- Все без меня решено давно.

- Как это можно: решать за другого? Человек сам вправе распоряжаться своим будущим.

Он засмеялся. Меня даже испугал его сиплый смех. Смеялся взрослый, немолодой, разочарованный человек.

- Вправе? - повторил он. - А вы знаете, что такое "Долина ужаса"?

- Приблизительно.