В то же время. Эссе и выступления

Конечно, я бы предпочла быть в Нью-Йорке 11 сентября. Я улетела в Берлин на десять дней, и поэтому моя первая реакция на происходящее в США была опосредованной, в буквальном смысле. В тот вечер вторника я собиралась уединиться и писать у себя в комнате в пригороде Берлина, и новости о произошедшие утром в Нью-Йорке и Вашингтоне настигли меня внезапно — мне позвонили двое моих друзей, один из Нью-Йорка, другой из Бари, и я сразу же включила телевизор и следующие сорок восемь часов провела почти не отрываясь от экрана. В основном я смотрела CNN, после чего снова села за ноутбук и набросала критический очерк о всей той пустословной, заведомо ложной демагогии из уст американского правительства и представителей СМИ. (Этот короткий текст впервые напечатали в The New Yorker и в Америке подвергли жесточайшей критике; он, разумеется, был только первым впечатлением, но от этого, увы, не менее точным.) Мое горевание проходило несколько не совсем последовательных стадий, как всегда бывает, когда ты находишься далеко от реальности трагедии и не имеешь с ней контакта. На следующей неделе я поздно вечером прилетела в Нью-Йорк и из аэропорта Кеннеди сразу поехала на машине к месту теракта, где час бродила пешком вокруг этого дымящегося, громадного, зловонного массового захоронения площадью шесть гектаров на юге Манхэттена.

В первые дни после возвращения в Нью-Йорк реальность катастрофы и масштаб числа жертв сместили на себя мой фокус, изначально направленный на риторику вокруг события. Мое потребление реальности посредством телевизора снизилось до своего обычного уровня, то есть нулевого. Я принципиально никогда не заводила телевизор у себя дома в Америке, хотя, разумеется, я смотрю телевизор, когда нахожусь за рубежом. Дома мои главные источники ежедневных новостей — это The New York Times и несколько европейских газет, которые я читаю в интернете. В Times день за днем публиковали душераздирающие короткие биографии тысяч людей, погибших в захваченных самолетах и во Всемирном торговом центре, в том числе более трехсот пожарных, поднимавшихся по лестницам, пока по ним бежали вниз офисные работники. Среди жертв были не только высокооплачиваемые сотрудники финансовых контор в здании, но и обслуживающий персонал — уборщики, секретари и работники кухни в ресторане Windows on the World («Окна в мир») на верхнем этаже одной из башен; их было больше семидесяти, в основном черных и латиноамериканцев. Очень много историй, очень много слез. Не оплакивать эти смерти было бы варварством, как варварством было бы думать, что эти смерти чем-то отличаются от других жестоких убийств где-то еще, от Сребреницы до Руанды.

Но оплакивать — это не единственный наш долг. И поэтому мы возвращаемся к дискурсу вокруг этого события и реальности перемен в Америке после 11 сентября.

2_Какова ваша реакция на риторику Буша?

Нет смысла сосредотачиваться на примитивной ковбойской риторике Буша, которая в первые дни после 11 сентября колебалась между кретинизмом и зловещим стращанием, хотя вскоре составители речей и советники, видимо, нашли на него управу. Какими бы отвратительными ни были поведение и выражения Буша, не стоит позволять ему монополизировать наше внимание. Всем главным фигурам в американском правительстве, на мой взгляд, не хватает языковых средств для осмысления этого беспрецедентного удара по американской власти и компетенции.

Было предложено две модели понимания катастрофы 11 сентября. Первая — что это война, которой положило начало «подлое нападение», сравнимое с бомбардировкой военно-морской базы США в Перл-Харборе в штате Гавайи японским флотом 7 декабря 1941 года, которое втянуло Америку во Вторую мировую. Вторая модель, которая становится более популярной как в США, так и в Западной Европе, — что это борьба между двумя цивилизациями, продуктивной, свободной, толерантной, светской (или христианской) и ретроградной, ханжеской, мстительной.

Очевидно, мне не близки обе эти вульгарные, опасные модели понимания того, что случилось 11 сентября. Не последние среди моих доводов как против модели «мы в состоянии войны», так и модели «наша цивилизация лучше» — это то, что такие же взгляды имеют и те, кто совершил эти преступные нападения, и приверженцы фундаменталистского течения ваххабитов в исламе. Если американское правительство продолжит утверждать, что это война, и, пойдя на поводу у общественности, реализует кампанию массированных бомбардировок, которую ей обещала риторика Буша (по крайней мере, поначалу), угроза, скорее всего, только возрастет. Ответ США и союзников в виде полномасштабной войны повлечет за собой жертвы в первую очередь не среди террористов, но среди мирных жителей — на этот раз в Афганистане, Ираке или где-то еще, — и эти смерти разожгут только больше ненависти к США (и в целом к западному секуляризму), которую будут распространять радикальные исламские фундаменталисты.