В эти грустные дни он и написал «...Вновь я посетил» — глубокое раздумье о своей участи, о покорности общему закону бытия, о таинственном будущем. Он видит в Михайловском знакомые места, которые любил с детства, видит старое, на смену которому неудержимо идет новое. Он беседует с собой, со своим читателем, протягивает руку «племени младому, незнакомому...».
Поэт напоминает нам, что в жизни каждого человека некоторые истины постигаются дважды: первый раз, когда он молод, и вторично, когда накопил мудрость и жизненный опыт. «...Вновь я посетил» — стихотворение неоконченное. Быть может, Пушкиным сделано это сознательно, чтобы мысль читателя работала дальше. Он хочет, чтобы грядущее поколение помянуло его добрым словом. А чтобы его помнили, нужно оставить по себе добрую память. Ибо дорого человеку лишь то, что он сделал добро, и любо, особенно то, что далось ему нелегко. И каждый должен стремиться оставить после себя добрый след своими делами, своим трудом, своим творчеством. Таков высокий смысл элегии.
Расставание с Михайловским было трагедией для поэта: он не мыслил своей жизни вне его. Здесь все принадлежало ему без остатка: он понимал лепетанье своей голубой Сороти, журчанье ручьев, шелест листьев, чувствовал «трав прозябанье», словом, все сущее здесь.
Работая над «...Вновь я посетил», Пушкин создал несколько вариантов стихотворения, отбирая главное, отметая все суетное, мелкое, ненужное. Когда сегодня листаешь рукописи и черновики, невольно удивляешься, как скрупулезно поэт подыскивал слова, ища и находя единственно точное, полноценное, основное. У каждого человека, очевидно, должно быть свое, только ему одному близкое «...Вновь я посетил». Ибо в жизни любого человека рано или поздно возникает желание вновь посетить то место, где он почувствовал, кто же он такой, почувствовал и осознал свое предназначение на земле, понял, что он должен сделать, и если сделал, оценить хорошо ли?
Элегия «...Вновь я посетил» будет отвечать мыслям и чувствам людей любой эпохи, любого поколения. Это стихотворение печальное, но «печаль его светла». Говорят, что чтение этой элегии вызвало у Н. В. Гоголя слезы. Когда он читал «...Вновь я посетил», для него звучало не только пушкинское «вновь я посетил» Михайловское, но и «вновь я посетил» родную Диканьку, Васильевское. Так бывает с многими паломниками пушкинских мест и в наши дни.
Сегодня в доме поэта в псковской деревеньке собраны многие рукописи, черновики гениального стихотворения. Хранятся здесь и два сувенира, связанные с судьбой трех сосен, воспетых Пушкиным в элегии. Это куски дерева. Один — большой, округлой формы, напоминающий нарост, какие бывают на стволах очень старых сосен. Другой — небольшой прямоугольный брусок, с лицевой стороны которого прикреплены две серебряные пластинки. На верхней пластинке выгравированы строки:
На нижней пластинке надпись: «Часть последней сосны, сломанной бурей 5-го июля 1895 года. Михайловское».
Первый паломник, совершивший после смерти Пушкина прогулку по Михайловскому в феврале 1837 года, был А. И. Тургенев. Он прошел по следам Пушкина. Побывал всюду, поклонился и трем соснам, но увидел их не три, а только две, третьей уже не было.
Двадцать два года спустя другой паломник — литературовед К. Я. Тимофеев тоже совершил прогулку по Михайловскому и тоже нашел только две сосны. «Третья уже давно срублена, как объяснил мне настоятель Святогорского монастыря, вспоминает он.— Дерево понадобилось для монастырской мельницы». А еще через пятнадцать лет, в год установки памятника Пушкину в Москве, газета «Новое время» сообщила, что «в Михайловском в живых осталась только одна пушкинская сосна, но и эта смотрит настоящим инвалидом, сучья все уничтожены, зелени — ни веточки...».