В шаге от вечности. Как я стал киборгом, чтобы победить смерть

Волею оригинального поворота судьбы лондонские офисы международной компании ADL (Артура Д. Литтла), специализировавшейся на технологиях и консультировании по вопросам управления, занимали на Беркли-сквер два этажа: шестой и девятый. Шестой был огромен и потому являлся средоточием силы. Девятый же представлял собой небольшую мансарду, возведенную на крыше предприимчивым арендодателем, когда спрос на офисные помещения резко подскочил. Из панорамных окон наверху открывался отличный вид на весь центр Лондона, а в крошечных комнатках шестого этажа не было даже кондиционеров, но ни один из коллег оттуда не поменялся бы со мной местами: там, внизу они оставались совсем рядом с Коридором Власти, ведущим к угловому кабинету. Его занимал Майкл (корпоративная культура предполагала, что к нам обращаются только по имени), управляющий лондонским офисом. Впрочем, я был счастлив на своем месте и не слишком-то хотел его менять.

«Банда с девятого» наслаждалась положением революционеров и изгоев. Уже то, что у нас были собственные кабинеты, причем удобные, показывало: компания отлично на нас зарабатывает, а потому желает, чтобы мы трудились дальше. И заботится о нашем добром расположении духа, просто не подпускает слишком близко. На своем этаже я был самым младшим и самым неопытным, потому что работал на ADL всего четыре года. Политика компании строилась так: большинство работников задерживалось здесь всего на два года, после чего их тактично подталкивали найти другое место. С моим стажем меня должны были как минимум считать «сотрудником с потенциалом». Возможно, играло роль и то, что только у меня была кандидатская степень.

Заметив через наполовину застекленную дверь кабинета Роберта, я прокричал: «Привет!» Роберт был лет на двадцать старше меня, дымил как паровоз и мог претендовать на звание самого странного обитателя этажа. О нем рассказывали множество историй – почти во всех фигурировали женщины, алкоголь, наркотики или безумное сочетание всех этих трех составляющих. Но клиенты любили его. Любило и руководство ADL, как любит беспутного племянника всепрощающий забывчивый дядюшка, снова привечая после очередного необдуманного поступка.

А еще его любили некоторые наши секретарши. И делали это часто. Как минимум за один случай я мог поручиться. Примерно год назад, возвращаясь в кабинет, у двери Роберта я столкнулся с коллегой, который, завидев меня, подозвал поближе:

– Он трахается с новенькой секретаршей с шестого этажа! Я видел, как они закрылись внутри десять минут назад.

Его предположение подтверждали доносившиеся из кабинета звуки. Но проверить мы не могли: стекло на двери было закрыто большим листом белоснежной бумаги. Я поинтересовался, что мешает зрелищу.

– Да тот плакат, который на стене обычно висит. Он снял его и прилепил скотчем, чтобы никто не подсматривал.

Мы уже собирались расходиться, когда заметили кое-что. Каким бы хорошим ни был скотч, он теряет в клейкости, когда долго приклеен к стене и иссушен постоянными потоками кондиционированного воздуха. Роберта подвело именно это: один из верхних углов плаката отклеился. На наших глазах то же произошло со вторым. Как в замедленной съемке, бумажная шторка постепенно сползала вниз, пока та же участь не постигла и нижние уголки. Плакат соскользнул на пол, открывая нашим глазам именно ту сцену, которую только что предположил мой коллега. Звуки вполне соответствовали процессу. Падающий плакат привлек внимание Роберта: он поднял взгляд и заметил нас. А потом, верный себе, продолжил делать свое дело, нимало не смутившись, а на появление публики отреагировал только улыбкой и тем, что поднял вверх большой палец.

В конце восьмидесятых ADL была передовой компанией. Там плотно занимались технологиями, но при этом уделяли огромное внимание инновациям, тому, как привести технологические компании к успеху, как управлять ими и использовать новейшие достижения, чтобы навсегда изменить привычный ход вещей. Одного этого мне хватило, чтобы увлечься здешней идеологией сразу после приема на работу, да и стиль жизни консультанта пришелся по душе. Вскоре я обнаружил и еще один плюс: мне повезло стать частью корпоративной культуры, внутри которой, при должном отношении, я мог раскрыться.