В шаге от вечности. Как я стал киборгом, чтобы победить смерть

Даже если я и умру рано, хотя бы пять лет я должен протянуть. Десять процентов больных доживают до этого срока.

Но у них, может быть, менее агрессивная форма болезни, чем у тебя. Возможно, тебе станет хуже гораздо быстрее. И, даже протянув пять лет, ты будешь полностью парализован, сможешь двигать только глазами и останешься беспомощным, связанным по рукам и ногам в смирительной рубашке собственного тела, как живой труп.

Другие же как-то справляются.

А ты не справишься. Все твои чувства останутся при тебе. Ты будешь чувствовать боль и зуд, но не сможешь почесаться.

Другие же как-то справляются.

Но не ты. У тебя начнется клаустрофобия. Помнишь, как на последнем курсе застрял в том туннеле в пещере? Ты всегда гордился тем, что сумел успокоиться и выбраться наружу, но теперь тебе некуда будет деться. Весь твой ум и дорогое образование будут бессильны, верно?

Да.

Ты не сможешь говорить. И как ты планируешь пережить это? Представь: все, кто вынужден был терпеть твою бесконечную болтовню, возрадуются наконец, что ты умолк. И ты не справишься с этим.

Не уверен…

К тому же ты разрушишь жизни всех, кто сейчас рядом с тобой. Ты ведь не единственный, кому придется через это пройти. Первые симптомы появились у тебя год назад – и посмотри, ты же уже развалина. Люди отворачиваются, когда ты ковыляешь мимо. Ты обуза.

Обуза для Франсиса.

Знаю.

Он на такое не подписывался.

Знаю.

И, несмотря на это, твое эго требует в одиночку преследовать собственную цель – выжить? Игнорируя ущерб, который ты нанесешь этим своим близким – и человеку, которого любишь больше всего на свете?

Да.

Он заслуживает лучшего.

Да.

Ты говоришь, что любишь его всем сердцем, но если ты чувствуешь хоть малую долю этой любви, то не позволишь ему наблюдать за собственным медленным угасанием, собственной бесполезностью, за долгим, бесконечно болезненным прощанием со всем, что вы привыкли делать вместе. А потом ты уйдешь туда, куда он не сможет за тобой последовать. Если ты любишь его, то постараешься защитить.

Да.

Потому что иначе он начнет презирать тебя. И уйдет. Отправит тебя в хоспис, где полно пахнущих мочой стариков. Оставит умирать в одиночестве.

Стоп, что?! Ерунда какая-то. Сейчас глухая ночь, и мое подсознание, очевидно, наконец смогло в полной мере осознать поставленный мне диагноз. Глубокий вдох. Нужно успокоиться. И все обдумать.

Постепенно я начал отдавать себе отчет в том, что рядом все так же спокойно похрапывает Франсис. Он всегда рядом. Франсис и Питер против всех. Мое сердцебиение постепенно приходило в норму, дыхание выравнивалось. Темнота вокруг больше не таила никаких ужасов.

Им на смену пришло нечто вызывающее жалость.

Мое сознание и подсознание по-прежнему продолжали свой спор, но наше взаимодействие незаметно превратилось в диалог двух совершенно разных персонажей. Мой «собеседник» теперь казался не более чем мальчишкой и годы отделяли его от того памятного ожидания у двери кабинета директора. Он скорчился на полу в углу, совершенно голый, обхватив руками колени, дрожа, как и я сам, весь в холодном поту.

Мне страшно.