В прериях Техаса

День склонялся к вечеру. Солнце низко золотилось на западе. Наступил момент, когда Милли с удивлением увидела, как передние кучки бизонов скрылись за горизонтом, до которого было теперь рукой подать. Они подошли к краю спуска, который вел к речному берегу. Что ей делать теперь? Когда повозка достигла той черты, где постепенно исчезали из виду косматые спины бизонов, спускавшихся вниз, Милли увидела спуск, по которому были рассеяны бизоны и который кончался у извилистой зеленой полосы деревьев. Местами блестели пятна воды. За ними бесконечная плоская равнина на многие мили была покрыта бизонами, которые кишели, как мириады муравьев. Грандиозная и прекрасная, живая и трагичная картина эта на всю жизнь запечатлелась в памяти у Милли.

Лошади добрались до леска, через который пробегали бизоны. Милли почувствовала, что уже нет вокруг нее той массы животных, которая так долго теснила ее. Это навело ее на мысль, что она может переждать, пока стадо пройдет. Она завернула за большую группу деревьев и остановилась под их зеленым навесом. Лошади стояли, усталые, тяжело дыша, не соблазняясь травой. Со всех сторон кучками, рядами шли бизоны, спускаясь к реке, откуда доносился громкий, все усиливающийся плеск воды. Прошли главные массы; задние ряды становились все малочисленнее. Наконец прекратился плеск воды, прекратился и глухой топот копыт.

Тишина! Это было невероятно. Целый день слух Милли терзал и мучил непрестанный шум. Она не могла теперь привыкнуть к тишине. Она чувствовала себя растерянной. Необычайная тишина наполнила ее чувством одиночества, она остро ощутила всю дикость и пустынность этой местности. Одна. Затеряна среди прерии!

— О, что мне делать теперь? — воскликнула она. — Но я не должна задумываться, — тотчас горячо прошептала она. — Я должна действовать.

Она слезла с повозки. Вокруг густо росла трава. Лошади не будут голодать. Она отпрягла их, и они с ржанием поскакали к воде. Милли вспомнила о своей собственной жажде и побежала к берегу, где, не обращая внимания на грязный цвет воды, она легла ничком и стала пить прямо из реки, пока уже не могла больше. Вернувшись к повозке, она забралась в нее и стала рассматривать, что там находилось. Она нашла мешок овса для лошадей, ящик с кухонной посудой, другой ящик, полный съестных припасов, сверток одеял и, наконец, топор и лопату. В ящике с посудой она нашла и спички, которые были ей необходимы для приготовления пищи, и вынула нужную ей посуду. Среди съестных припасов был караваи хлеба и мешок с сухарями. У нее потекли слюнки, и она не могла удержаться и стала грызть сухарь. Было там и копченое мясо, и соль, и перец, и сахар, и сушеные яблоки, а она еще не дотрагивалась до другого ящика.

— С голоду я, во всяком случае, не умру, — прошептала Милли.

Затем она набрала сухих веток, развела костер, принесла в ведре воду для кофе и поела с таким аппетитом, как не ела никогда в жизни. Когда она покончила со всеми своими делами, спустились сумерки. Теперь, когда нечего было делать, действительность предстала перед ней и она затрепетала. Теперь она вынуждена будет отдаться своим думам. Она не сможет заставить себя уснуть. Да и невозможно будет уснуть. В лесу, на берегу реки, водились пантеры, медведи, волки. Она ощупала карман: маленький револьвер пропал. У нее не было никакого оружия, кроме топора, а им она не сможет защищаться как следует.

Однако она не сразу укрылась в повозку, где, по-видимому, могла бы быть в большей безопасности. Она обошла все кругом, вглядываясь в сумрак, прислушиваясь. Постепенно ночная темнота окутала реку, и на темно-синем небе замигали звезды. Близость пасущихся рядом лошадей немного подбодрила ее, если не успокоила. Затем она влезла в повозку и, даже не снимая сапог, закуталась в одеяла. Тело ее ныло от боли и усталости, сердце мучительно сжималось, в голове все мутилось. Милли не могла сразу улечься и успокоиться. Но постепенно она перестала двигаться, ей казалось, будто она опускается все ниже и ниже, и вдруг она замерла неподвижно. Тело ее, наконец, настолько отдохнуло, что она уже не была вся поглощена мускульными ощущениями. Тогда сильнее заработал мозг ее, и у нее блеснула мысль о Томе Дооне, и она представила себе его. Милли заплакала. Слишком мучительно было воспоминание о нем, о его любви и поцелуях, о его мечтах об их будущей совместной жизни. Мучительно было думать об этом теперь, когда она затеряна в прерии. Может быть, она никогда не увидит его больше. Но она должна во что бы то ни стало выбраться отсюда. Обессиленная от слез и горя, она погрузилась в легкую дремоту.

Пение птиц разбудило Милли. Солнце взошло, тихо шелестели листья. Она расчесала свои растрепавшиеся короткие кудри; лицо ее после вчерашней езды горело от ветра и солнца. Она вылезла из повозки, накормила лошадей овсом и собралась ехать дальше. При мысли об этом она едва не лишилась чувств. Ей казалось невероятным, что она решится ехать одна по прерии.

«Я не могу оставаться здесь. Это будет хуже, чем ехать по прерии, — в отчаянии думала она. — Я должна ехать! Но куда, как?»