Окно Сейры было открыто, и голоса были хорошо слышны. Сейра отошла от окна, не желая подслушивать. По дороге она оторвала полоску скотча со стены. «Студенты всюду расклеивают плакаты», — сказала миссис Неппер. Когда Сейра сняла один из них, на стене остался коричневый прямоугольник. Все комнаты были заброшенные, ободранные и грязные, но она располагала временем, а арендная плата была низкой. Она заплатила за месяц вперед. Все комнаты были в ее распоряжении. Она улыбнулась и раскинула руки. Итак, спальня будет желтой. Простыни на двуспальной кровати и полотенца были старенькие, но чистые. Ящики в комоде, шкаф, полный вешалок, — все было ее. Она сбросила парик, расплела слипшиеся от морской соли косы и с наслаждением начала чесать голову. Даже когда она случайно задела ссадину, оставшуюся от удара Мартина, улыбка не сошла с ее лица. Ванна была старинная, на чугунных лапах. И очень странный душ — металлическая сетка, вмонтированная в потолок, и задергивающаяся вокруг занавеска. Все здесь было грязное, но исправное. Туалетный бачок с деловитым урчанием спускал воду, из кранов текла холодная и горячая вода. Можно будет постирать и принять ванну с шампунем. Она слышала миссис Неппер.
— Вы ведь помните ее? Она слушала ваш курс по проблемам общения. Карен Берч.
Мужской голос ответил:
— Хорошо, но боюсь, что я…
— Вы просто должны прийти. Они совсем недавно в городе, и у них пока нет друзей, да и родных у нас мало. Придут мои партнерши по бриджу и Лаура Прей, новая девушка. Вы ее знаете? Та, что сняла у меня квартиру. Мне бы хотелось, чтобы вы тоже пришли.
— Ну хорошо, — ответил мужчина.
— Они новенькие в нашем городе и пока мало кого знают, и у нас…
— Хорошо, — ответил он. — Хорошо. Я с удовольствием приду.
— Я всегда считала, что в свадьбе должны принимать участие соседи, не так ли? Начало в десять тридцать утра, чтобы успеть до наступления жары.
Миссис Неппер дважды попрощалась и несколько раз повторила о долге соседей и о десяти тридцати, пока не вышла на улицу. Итак, сначала надо заняться ванной. Сейра завязала волосы на затылке и, присев на колени, начала тереть пол. Пока она привела ванную в порядок, она так устала, что ей пришлось ухватиться за ручку двери, ноги не держали ее. Пол теперь был чистый, ванна, раковина и туалет блестели. Теперь она будет убирать только за собой. Она расхаживала по комнатам. Если она найдет работу и у нее появятся деньги, надо будет купить кисти и наждачную бумагу. Краску должна купить миссис Неппер. Она выглянула в окно. Вокруг крыльца росли лилии, папоротник. Наверху никого не было. Перед домом был настоящий парк. Легкий ветерок раскачивал дешевенькие тюлевые занавеси на окнах.
Бен принял душ, открыл банку пива и снова принялся бродить от окна к окну. Сейра расхаживала по квартире, потом сделала несколько танцевальных па в гостиной, посмеиваясь над собой. Она вывалила содержимое своей сумки на кровать. В воскресенье ночью она нырнула с лодки. Сегодня, в среду, она разбирала свои вещи в Сидер Фоллз. Карандаш для бровей и губную помаду в один ящик, парик в другой, саженцы фиалок и все остальное на кухне, одежда, которую она выстирала, в ванной.
— Нет, — послышался детский голос под окном спальни. Из густых зарослей под окнами доносились звуки возни и пререкания. — Я буду мамой! — воскликнул кто-то негодующе.
В нагретом воздухе разносилось пение цикад. Лора Прей, наверное, ужинает, подумал Бен и включил микроволновую печь. После этого она, скорее всего, пойдет выносить мусор. Бен ужинал на кухне, чтобы не пропустить, когда заскрипит ее задняя дверь. Примерно в семь часов он этого дождался и, вытерев руки, поправил волосы.
«Добро пожаловать», — скажет он ей.
«Меня зовут Бен Вудворт. Я преподаю в здешнем университете». Он наблюдал, как она пробиралась в зарослях с мусорным ведром в руке. Даже сейчас она не казалась загорелой, а зимой ее кожа станет почти голубой. Правда, нос у нее чуть длинноват, и рот маленький, но все равно она была бы красива, если бы не худоба и усталость. «Спасибо за радушие, — скажет она ему. — Я с удовольствием поужинаю и схожу с вами в театр». Дверь за ней захлопнулась. Бен состроил себе рожу в зеркале над мойкой, домыл посуду и направился в кабинет работать над «Кандидом». Он был один в доме. Это было не просто неплохо. Это было отлично и этого было достаточно. Место в университете, занятия спортом, сбережения в банке и никаких женщин, от которых только и слышишь: «Нет. Не сегодня. Не сейчас».
Сейра скинула сандалии и бросилась на постель, раскинув руки и ноги. Она лежала лицом вверх, как могло бы лежать ее тело на пляже. Глаза ее наполнились слезами. Теперь мама будет думать, что у нее не осталось никого на свете, и теперь никто не будет звонить ей по субботам, а Сейра лежит на песке огромная и ужасная, как та волна, что накрыла ее в заливе. Кто-то заплачет, узнав, что она умерла. Они будут жалеть о ней и чувствовать себя покинутыми.
— Ты противная! — закричал детский голосок под окном спальни. — Я пойду домой!