В полночь упадет звезда

Он был маленького роста, узкоплечий, сутулый, с выцветшими водянистыми глазами и впалыми щеками. Голова на очень длинной шее поросла редкими, седыми на висках волосами. Был он так худ, что, казалось, ветер мог легко унести его, и всё-таки ему стоило больших усилий передвигать свое хилое тело. Походкой своей он вызывал жалость окружающих. Но, жалея его, никто не мог удержаться от смеха, глядя, как он вышагивает. Можно было подумать, что его ноги приводятся в движение мотором, который работает с перебоями. Шагал он неравномерно, нелепо размахивая руками. Казалось, что он с трудом вытаскивает ноги из какой-то клейкой лужи и поспешно выбрасывает их далеко в сторону, чтобы второй раз не ступить в эту лужу.

В мобилизационных книгах и боевом расписании он числился под своим настоящим именем: Некулай Сырмышан. Но все звали его Некулаем Тупицей, имея в виду его неразвитый, ограниченный ум и эту смешную нелепую походку. Некоторые называли его попросту Некулай-дурачок.

Было известно, что на Восточном фронте его засыпал землей взорвавшийся рядом тяжелый снаряд. Некулай остался жив, но с тех пор страдал сильными головными болями. Когда начинался приступ, Некулай так заикался, что с трудом можно было понять, что он хочет сказать. А вообще-то по натуре своей был он человеком веселым, обладающим чувством юмора, о котором сам, должно быть, и не подозревал. Он чудесно играл дойны на дудке и неплохо пел трансильванские песни. Кроме того, про запас у него всегда имелась шуточка или веселый рассказик, и он очень забавно умел преподнести их своим слушателям.

Хотя Некулай и был придурковат, но обязанности свои выполнял старательно, и когда капитана Смеу спрашивали, доволен ли он своим денщиком, он неизменно отвечал, что предпочел бы более ловкого человека, но что, в общем, у него нет особого повода жаловаться на Некулая.

Нелепая походка, заикание, ответы невпопад, шуточки и веселые рассказы, искусная игра на дудке сделали Некулая Тупицу очень популярной фигурой: он постоянно потешал окружающих. Даже начальник штаба, когда ему случалось встретить Некулая во дворе, не мог скрыть улыбки, глядя на его мешковатую одежду, ремень, висящий где-то под животом, плохо заправленные обмотки и пилотку, каким-то чудом держащуюся на затылке.

Некулай появился в дивизии, когда она уже воевала в Трансильвании. Заместитель начальника штаба по тылу капитан Медреа был возмущен этими «мерзавцами» из управления тыла, посылающими в дивизию людей, которых давно нужно было бы демобилизовать. Он даже хотел отослать Некулая обратно, но, так как нужда в людях была очень велика, оставил его. Капитан Медреа утешал себя тем, что для службы в качестве денщика или коновода может пригодиться и такой, как Некулай.

Бурлаку, который оказался случайным свидетелем первой встречи капитана Смеу с Некулаем Тупицей, когда он явился, чтобы вступить в должность денщика, — со смехом рассказывал об этом остальным шифровальщикам:

— Я только что был у Смеу. Он забыл здесь свой дождевик, и когда начало моросить, я понес ему плащ. Вы же знаете, что его денщика отправили в госпиталь. Отдал я ему дождевик и только собрался уходить, вдруг вижу — кто-то входит в комнату, даже не постучав в двери. Смотрю — солдат. Но какой солдат! Вы такой образины в жизни не видели. Шпингалетик — от земли два вершка. Пилотка сдвинута на затылок. Китель на нем такой, что в нем поместился бы еще один солдат, а на ногах ботинки, похожие на лодки.

Смотрю я на него и не могу удержаться от хохота. И Смеу улыбается. «Чего тебе, служивый?» — спрашивает он. «Здравия желаю, господин капитан, докладывает солдат Некулай Сырмышан!» — «Очень приятно познакомиться, — говорит капитан, а сам еле удерживается от хохота. — Какой тебя ветер сюда занес?»