В одной лодке

Наконец он заходит, в руках цветы. При виде ждущей его жены по лицу пробегает тень недовольства. Ищет глазами, куда бы пристроить цветы, их много. Анита берет их из его рук.

Оскар. Ты в театре! В моей гримерке!.. (Догадываясь, что что-то случилось.) Опять что-то с парнем?

Анита. Нет. (С притворной улыбочкой.) Твои первые настоящие успехи. Поздравляю! Прости, милый, что не принесла тебе цветы. Сейчас я окончательно убедилась — тебе подходят романтические роли. Сам по себе ты не такой уж романтичный, но твой образ… Тебе бы что-то этакое: роль пирата, покорителя морей, который зовет и манит женщин… нет, хотя бы одну женщину в дальние дали, и она побежит…

Оскар(чувствуя ее нажим и иронию, не глядя жене в глаза). Почему первые успехи? Раньше у меня тоже бывали … роли. И в театре… Ведь так не было, чтобы я совсем ничего не мог, и всю жизнь был только в твоей тени.

Анита. А кто говорит, что ты когда-нибудь был в моей тени?

Оскар. Многие так утверждают.

Анита(подчеркнуто наивно). Что утверждают?

Оскар. Что я — пустышка, только разве что торс и внешность…

Анита. Могучий торс — тоже большое дело. И такой мужественный вид… Для многих этого достаточно. И многим женщинам… Мы живем в поверхностном мире…

Оскар. Что — многим женщинам?

Анита. Многим этого не просто достаточно, но и остается…

Оскар. Что остается? Что остается?

Анита выдерживает долгую паузу.

Анита(декламирует).

«Я верить не могу своим глазам.
Ты здесь? Как ты меня опередила?
Всегда за бурями такой бы штиль!
Кто б не мечтал тогда о непогоде
О, если бы могла сейчас я умереть!
Счастливее я никогда не буду.»
Ведь правда красиво сказано?

Оскар. Ну да… Тебе нравится цитировать тексты пьес. Ты вспоминаешь их где надо и где не надо. И используешь без… Откуда это?

Анита. Из «Отелло», дорогой. Но лучше поговорим серьезно.

Оскар. Да, поговорим серьезно… (Пауза.) Меня утвердили режиссером. В кино. Теперь я сам буду создавать свои фильмы. Буду работать на киностудии. Я ухожу из театра.

Анита. Не смотря на успехи последнего времени?

Оскар. Не смотря. Я буду снимать свои фильмы.

Анита. Раз в пять лет.

Оскар. Почему раз в пять лет?

Анита. Так они работают на этой киностудии.

Оскар. У меня будет чаще. Там нужны такие люди, как я.

Анита. Какие?

Оскар. Такие — простые и основательные. (Пауза. Анита ухмыляется.) А не такие, как твой любимый режиссер из театра!..

Анита. Тоже мне — вспомнил. Все еще ревнуешь…

Оскар. Не ревную, и никогда не ревновал. И вообще — я уверен, что кино реальнее театра. И долговечнее. Мне хотелось бы, чтобы латышское кино стало таким же классным, как…

Анита. Как?

Оскар. Ну, как … как рассказы Блауманиса, как итальянское, французское кино!..

Анита. Да уж, экранизация Блауманиса, пожалуй, единственное, что латышскому кино удалось… Может, потому, что он писал так давно?.. И ты значит поведешь их к солнцу…

Оскар. Почему к солнцу?…

Долгая пауза.

Анита(словно задержавшись в воспоминаниях). Да, ты был совсем неплох… Только чересчур неуклюжий и зажатый. И еще этот невыразительный голос. Не будь меня, тебя, возможно, не стали бы держать в театре…

Оскар. Театр в моей жизни был не так уж важен!

Анита. Да, но не будь театра, ты никогда не добрался бы до своего любимого кино. Мы могли бы проиграть это еще раз…

Оскар. Что «еще раз»?

Анита. То, как начинали. Мы же актеры, не так ли?

Оскар. Извини, нет настроения. Я устал.

Анита(значительно). Я тебе напомню. Я — известная актриса, которой все предсказывали блестящее будущее, зашла в гримерку молодого, начинающего актера, который впервые мало-мальски раскрылся в роли, с небольшим букетиком цветов… Поздравить, так сказать. И тогда началось. Ты смотрел на меня таким смущенным и робким взглядом!.. А вскоре мы поженились… Разве не великолепная история?.. (Пауза. Понимая, что таким способом ничего не достигнет.) Мы прожили вместе достаточно времени и у нас есть полное основание воспринимать друг друга как друзья…

Оскар. Я никогда не мог понять, действительно ли мы друзья. Друзья или нет. Между нами почти никаких отношений. Мы — пара для публики…

Анита(через плечо). Как и многие.

Оскар. Да, между прочим, как многие. (Пауза.) Что ты об этом думаешь?

Анита. О чем?