В году тринадцать месяцев

Трамвай выехал из густых зарослей на узенькую асфальтированную улицу и остановился напротив желтого каменного павильончика. Несколько человек вышли из вагонов, вагоновожатая, пожилая женщина в теплом платке, в подпоясанном пальто, закрутила до отказа колесо тормоза, взяла ключ и, спустившись тяжело со ступеньки вагона на землю, заковыляла, разминаясь, к павильончику, скрылась за дверью диспетчерской. Алена, проходя мимо, заглянула в окошко. В диспетчерской — несколько женщин. Они пили чай из кружек. На подоконнике в бутылке из-под кефира стояла веточка березы с распустившимися листьями. От этих листьев, от трамвайной жизни павильончика веяло уютом, и Алене захотелось оказаться среди женщин, с кружкой чая в руках. «Может, и чай они заваривают вишневыми веточками, как бабушка Таня», — подумала Алена. Бабушка Таня жила в деревне. Алена каждое лето ездила к ней, а потом вспоминала всю зиму.

Рельсы трамвайной линии, выгибаясь и поблескивая, тянулись из леса и, так же выгибаясь и поблескивая, скрывались по другую сторону павильончика в лесу. Пассажиры, вышедшие из трамвая, уходили по асфальтированной улице в сторону двухэтажных и трехэтажных кирпичных домов. Напротив павильончика участок леса был превращен в парк с клумбами, лавочками, киосками. На высоких деревьях громоздились прутья грачиных гнезд.

Здесь, в лесу, располагались два института — лесотехнический (ЛТИ) и сельскохозяйственный (СХИ). Поселок состоял из прямой асфальтированной улицы и нескольких улиц, которые ее пересекали. Старинное здание сельскохозяйственного института с метеорологической башенкой, высокими стрельчатыми окнами и застекленной галереей, ведущей из одного корпуса в другой, возвышалось за ближними деревьями. Сачок метеорологической башни был надут ветром. Рядом вращалась какая-то штука с полумячиками.

Алена пошла наискосок через парковую часть леса к институту. В этом поселке еще сохранилась керосиновая лавочка, деревянный одноэтажный клуб. На размокшей афише Алена прочитала название фильма: «Ворота Тамерлана». Она не знала, о чем этот фильм. Но название ей понравилось, в нем было что-то загадочное про путешественников.

Алена вышла из поселка на широкую дорогу. Вдоль дороги, по правой стороне, возвышались кирпичные коробки новых домов. Кругом лежал мусор, строительные материалы. Дорога была изъезжена, снег перемешан с грязью. По кирпичам, бетонным плитам Алена перешла самые грязные места. Она знала: если идти, следуя всем поворотам дороги, придешь к Дому инвалидов и за домом к очень красивым местам около реки. Там всегда было столько подснежников. Но там всегда гуляют, медленно передвигаясь, старики и старушки, перед которыми Алена чувствовала себя виноватой. Они старые, больные, а она молодая, красивая и живет дома. При виде этих стариков и старушек или при воспоминании о них Алена с горячей нежностью думала о бабушке Тане и говорила себе: «Никогда! Никогда!» Она не уточняла, что «Никогда!». Бабушка Таня — веселая, крепкая, и нехорошо думать о том, чего «Никогда!» не будет.

За Домом инвалидов дорога круто поднималась на обрывистый берег, где на самом верху находились игровые площадки, карусели и низенькие одноэтажные строения Дома отдыха имени Горького.

Алена шла по дороге, выбирая места потверже, стараясь наступать там, где лед, а не снег или грязь, и сверху (дорога в этом месте круто уходила вниз) видела четырехэтажный, из красного кирпича Дом инвалидов и ворота не Тамерлана, а ворота в дом престарелых. У ворот на двух лавочках сидели старички. И под навесом на автобусной остановке тоже сидели старички. Маленький грязный автобус, едущий из Дома отдыха, спустился с горы, остановился. Но никто из старичков не сел в него. Те, что на лавочках, — грелись на солнышке. А другие сидели под навесом, потому что негде было сидеть. А может быть, вспоминали, как они раньше, когда были молодыми, ездили на автобусах, на трамваях, на поездах. Автобус снова заурчал, полез в гору навстречу Алене. Она свернула с дороги, пошла по снегу между деревьями, говоря себе, что уступает дорогу автобусу, да и дорога там, где он едет, грязная. На самом деле, карабкаясь по скользкому склону, она обходила не грязную дорогу, а Дом инвалидов.