В августе сорок третьего

Мы с Марго зашли в просторную палату, в которой был только искомый летчик, видимо, два его соседа были на процедурах. Антуан сидел к нам спиной, лицом развернувшись к окну и что-то правил на листах рукописи. Я видел, как он что-то черкает по написанному, услышав звуки, говорящие о появлении посторонних, Экзюпери отвлекся и развернулся к нам лицом. Я видел, что жена пока еще не въехала в ситуацию, поэтому спокойно произнес:

– Маргарита, позволь тебе представить моего хорошего знакомого, военного летчика, Антуана Мари Жан-Батиста Роже де Сент-Экзюпери. Антуан, разреши познакомить тебя с моей женой, Маргаритой.

Последнюю фразу я произнёс на французском. Два месяца. Выучить язык для меня – два месяца. Причем слова я запоминаю очень быстро, правила построения фраз и предложений вообще не проблема. Два месяца уходит на то, чтобы поставить с преподавателем произношение. Француз даже в больничной пижаме остается французом. Он встает и с аристократической элегантностью целует Маргарите руку. В дальнейшем наш разговор происходит на французском, при этом Экзюпери старается вставить русские фразы, а Марго иногда переспрашивает меня, о чем идет разговор, ее французский не настолько хорош, чтобы воспринимать беглую речь, а мне вот как-то удается…

Антуан предлагает пройтись, тем более, что его соседи вот-вот должны вернуться. Мы соглашаемся. Погода еще стоит напоминающая конец лета, а не середину осени. И только желтая и багряная листва в парке напоминает о том, что очередная зима уже не за горами. Писатель одевается, прихватывает несколько орехов, хочет подкормить белок в парке. Пока он собирается, я успеваю глазом заглянуть в лист бумаги, который француз прячет в тумбочку и узнаю рисунок, вот это ведь… Он писал «Маленького принца»![61] Я помню этот рисунок с баобабами! Три больших дерева, охватившие корнями маленькую планету! Это что получается? Экзюпери ведь мог умереть, и тогда мир не узнал бы этой чудесной сказки? Вот же чёртовы выверты времени! Никогда не знаешь, что измениться в нём, никогда!

Пока мы шли парком, Антуан рассказывал мне, как на нем тут ставили эксперименты, применяли какую-то волновую терапию, что-то неизвестное. Я так понимаю, что старались поднять иммунитет, после чего антибиотики м заработали[62].

– Интересно, что вас привело сюда, мой генерал? Неужели желание посмотреть на тушку престарелого писателя, который до того обрюзг, что скоро не влезет в кабину самолета?

– Нет, нет, Антуан, никаких дел, никаких заданий, ничего, что касается войны и службы… просто мне донесли о ваших страданиях. Держите!

И я протягиваю писателю бумажный пакетик.

– Это то, о чём я думаю? – спрашивает Антуан. После чего открывает пакетик и втягивает в себя аромат кофейных зерен. Лицо его озаряет улыбка истинного блаженства.

– О! Мон женераль, это же настоящая бразилия! Вы меня балуете! Я снова вспоминаю свои полеты и этот аромат кофе, который был в каждом аэропорту, куда мы привозили почту… Аэропосталь! Как давно это было, совсем в другой жизни! Да! Бразильский кофе лучший! Благодарю вас! Наверное, это было очень трудно достать?

– По случаю удалось… Привезли из Рио. И я тут же вспомнил про вас, так что угощайтесь! Да! В палате вы его не приготовите, но тут у меня есть еще маленькая джезва и спиртовка. Это тоже вам. Думаю, палату не сожжете! Смотрите, чтобы не залить пол выбежавшей жидкостью! Будет очень жалко!

– Я буду осторожен, только…

– Маленькая ручная кофемолка там тоже есть!

– Мерси! Гранд мерси!

Так, разговаривая почти ни о чём мы прошлись по парку, нашли небольшую лавочку, Маргарита рассказала несколько веселых историй из жизни обитателей «Литературной газеты», Антуан смешные истории о своей адаптации к нашей стране. О войне не говорили. Я пообещал писателю достать еще кофе и обязательно хорошего французского вина, как только он закончит новую книгу.

– О! Это будет небольшая детская сказка, так, безделица… – произнёс француз, не забыв после этого сделать комплимент Маргарите, которая опять зарделась, как алая роза под колпаком у Маленького принца. Ну, меня не проведешь! Я-то знаю, какая это сказка получится!

От довольно светской беседы нас оторвала симпатичная молоденькая медсестра, которая разыскивала Антуана, чтобы потащить на процедуры. Мы распрощались, а Марго грустно так спросила, как мне удалось найти настоящий бразильский кофе. Я ответил правду: привезли из Рио, специально для Экзюпери заказал, на что последовал еще один грустный вздох. Пришлось сжалиться и сообщить, что из посылочки немного отсыпал для домашнего пользования. Я лично к кофе равнодушен, а вот Марго…

Поздно вечером, уложив дочурку спать я наблюдал за быстро темнеющим сентябрьским небом. Маргарита уловила моё минорное настроение и обняла, прижавшись всем телом ко мне. Пришлось объяснить про «Маленького принца», а потом почти полночи читать его на память, вслух.

– Удивительное дело! Книга еще не написана, а ты ее мне уже рассказал! Никак не могу привыкнуть к твоей памяти!