Уважаемые отдыхающие!

Эти мальчишки семи-восьмилетние умели делать с младшими детьми все. Только потому, что были старшими в семье. Могли высморкать в грязный лист подорожника, обтереть слезы подолом рубахи. И даже знали, что делать с капризными и неуправляемыми детьми, на которых усталые матери уже махнули рукой.

Местный мальчишка скрывался в кустах и выходил, держа за шкирку котенка. Вид котенка приводил в чувство самого плаксивого ребенка. Старший мальчик учил малыша, как правильно брать за шкирку, как почесать за ушком, чтобы заурчал и раскрывал лапку, чтобы ребенок увидел когти и подушечки. Мать, которая уже представляла, как будет выводить блох у ребенка, не двигалась с места. Ее неуправляемые сын или дочка немедленно становились ласковыми, улыбчивыми, ангельскими созданиями, которые прижимали к груди драного блохастого котенка и прекращали капризничать. Они придумывали клички, смеялись и прибегали к матери, суя ей под нос этого самого котенка.

– Мам, давай его домой возьмем! Мам, ну пожалуйста!

И местные дети знали, что котенка заберут в съемную комнатушку, будут кормить, поить молоком, выведут блох. Котенок не подохнет хотя бы в ближайшие две недели. А если повезет, то и в течение месяца. Только потом его оставят вместе с миской и уедут. Но котенок уже выживет. У него появится хоть призрачный, но шанс. А затем самые стойкие, которые умудрятся не попасть под колеса машины, прибьются к столовой тети Вали, или к ресторану, или к пансионату и будут жить там. А может, и хозяйка, которая угол сдавала жильцам, себе оставит животное. При условии, что кот будет мышей ловить и крыс. И приносить хозяйке на порог. Да, котам было проще выжить. Кот ушел, погулял и вернулся. А кошка придет брюхатая, устроится рожать на полке с постельным бельем, и потом что делать? Топить котят? Раздавать? Кормить?

Славик, у которого не было ни братьев, ни сестер, не умел извиняться, потому что не понимал, за что? В чем его вина? Но он знал, что если кто-то плачет, то это плохо, надо успокоить. Не понимал, как правильно обращаться с малышами, потому что Светка никогда не была маленькой. Она родилась со взрослым взглядом. Смотрела внимательно. И она была старшей в их странной семье. Славик знал, что если плачет тетя Галя, это плохо. Если плачет тетя Валя, тоже плохо. Он не помнил, чтобы и Светка плакала.

В тот раз он толкнул девочку. Маленькую, лет двух. Девочка упала и расплакалась. Мать начала возмущаться:

– Ты же взрослый, зачем толкнул?

И Славик тогда кинулся успокаивать чужую тетю, мать упавшей по его вине девочки. Девочку, вполне возможно, Славик и вовсе не заметил. А вот тетю заметил точно. Для него все были «тети». Он не мог сказать – женщина. Тетя Валя, тетя Галя, тетя Настя. А это – просто чужая тетя. И она испугалась. Славик знал, что такое «волновалась». Это когда лицо совсем другим становится. Как будто привидение увидел и очень страшно. Хочется плакать, а нельзя. Когда волновалась тетя Галя, его отец всегда подходил к ней, обнимал и целовал. И Славик сделал то же самое – подошел к матери девочки, которая кинулась успокаивать дочку, обнял ее и начал целовать. В щеки, в губы. Женщина, из числа отдыхающих, онемела, потеряла дар речи от такой бестактности и, главное, неожиданности. Ну, представьте себе – уже взрослый мальчик, по виду лет десяти, лезет к тебе целоваться и обниматься. А в это время плачет ребенок, которого он толкнул. Женщина, конечно, отстранялась, но деликатно, как могла. Говорила: «Мальчик, не надо, перестань немедленно», – но Славик все еще лез слюнявыми губами, грязными руками пачкал тетин сарафан и норовил обнять ее покрепче. Женщина отпихивалась из последних сил, предпринимая последнюю попытку отвлечь странного ребенка.

– Как тебя зовут? – спрашивала она.

– Вероника, – отвечал мальчик.

И только в тот момент до женщины доходило, что с мальчиком что-то не так. Что он не просто странный, а очень странный, и даже больной. Она хватала свою дочку, которая от резкого дерганья за руку снова заходилась в рыданиях, хотя уже было успокоилась, и сбегала подальше с этой площадки, где играют такие больные на голову мальчики.