Утро, полдень и вечер

После заседания многие высказали мнение, что если люди будут входить в здание суда поодиночке, их могут запугать. Пожалуй, стоит предварительно собраться на Торговой площади и идти всем вместе. Нынче же вечером надо объявить повсюду время и место суда.

Часть вторая Утро

1. Торговая площадь

К восьми часам утра на городской площади Реаты — Пласа де лос Анхелес — уже собралась небольшая группа жителей Сьенегиты, хотя заседание суда открывалось только в девять. С каждой минутой народа становилось все больше.

Минувшая ночь была холодной, несмотря на то что весна уже давно началась. Многие пришли в грубошерстных свитерах и потирали озябшие руки, ожидая, когда солнце согреет их своими горячими лучами. Старухи до самых глаз закутались в черные шали с длинной бахромой, а женщины помоложе, многие из которых были приходящими служанками, подняли кошачьи воротники своих старомодных пальто, подаренных им к рождеству щедрыми хозяевами. Некоторые пришли с маленькими детьми, поскольку их не с кем было оставить. Дети бегали, чтобы согреться, или прятались под шали своих abuelitas — бабушек. Одна из женщин, недавно ставшая матерью и впервые после родов вышедшая на улицу, с гордым видом стояла в толпе, держа на руках новорожденного. Пожилые разглядывали волосы и гладкую кожу ребенка и предрекали ему долгую жизнь, вспоминая народные приметы, а те, кто помоложе, откровенно восхищались полной грудью и стройной талией матери. Они щекотали мальчугану шейку и восклицали: «Да он у тебя хорошенький! Посмотри, какие ямочки!»

Мужчины в старых широкополых шляпах выстроились вдоль освещенной солнцем стены и грызли земляные орехи. Кое-кто с угрюмым видом переходил от одной группы к другой, собирая и передавая слухи. Одни говорили, будто Рамона уже нет в тюрьме — прошлой ночью его тайно увезли куда-то. Другие, наоборот, утверждали, что власти решили только припугнуть Рамона, а потом отпустить. Мэр города, рассчитывавший быть переизбранным, не допустит, дескать, нарушения законности. Вчера вечером будто бы состоялось совещание влиятельных politicos[14], на котором было решено не оказывать больше поддержки сенатору Махони, так как он компрометирует город и республиканскую партию и так далее, и так далее.

К моменту, когда стрелки фарфоровых часиков, стоявших в витрине магазина «Точное время» (что расположен между зданием суда и угловым домом на Десятой улице), показали восемь тридцать, в толпе можно уже было насчитать человек сто. Нервное напряжение росло, люди шумно реагировали на самые незначительные события. Например, бурное веселье вызвали два школьника anglo, гонявшиеся друг за другом по площади (тот, который убегал, наконец остановился и, повернувшись к своему преследователю, ударил его по голове учебником географии). Громким смехом был встречен оборванец Хуанито Эррера: он вел мимо суда старого седого ослика и предлагал купить за пятьдесят центов вязанку дров, свисавшую в виде подковы по обоим бокам животного. Не найдя покупателей на дрова, он предложил самого ослика вместе с приправой из перца.

В восемь часов пятьдесят четыре минуты возгласами «viva!»[15] толпа встретила сторожа Хесуса Ландавасо, пришедшего отпереть дверь суда. Многие не любили Хесуса за его глупую усмешку и лакейские повадки. Он мечтал стать лидером испанской части республиканской партии, поэтому не вступал в шахтерские организации, объясняя это тем, что когда-нибудь принесет своему народу гораздо большую пользу, если не будет ввязываться в местные конфликты и завоюет авторитет в масштабах штата. Хесус воспринял приветственные возгласы как доказательство своей популярности и, обнажив в улыбке крупные белые зубы, помахал веником, прежде чем начать мести лестницу.

Кое-кто вышел из толпы и не спеша двинулся к зданию суда. В это время со стороны Девятой улицы появилась фигура мирового судьи Трумэна Эверслива. Послышались неодобрительные возгласы: Эверслива не любили за его выступления против организации помощи безработным. Судья считал, что система пособий разрушает нравственные устои американского народа. Но Транкилино де Вака потребовал соблюдать тишину, и люди молча расступились перед судьей.

Хесус Ландавасо почтительно распахнул двери. Эверслив на минуту задержался и что-то сказал сторожу, тот кивнул.

Люди снова задвигались, направляясь к входу. Но Хесус, отрицательно покачав головой, погрозил им пальцем и, войдя в здание, запер за собой дверь.

По Пласа де лос Анхелес пронесся ропот. Некоторые требовали, чтобы их впустили, другие советовали не торопиться, так как девять часов еще не пробило. Люди растерялись, не зная, что предпринять, охваченные каким-то непонятным возмущением. Никто пока не двигался с места, но обстановка накалялась.