Утонувшая память: Стихи разных лет

Затянулась игра, но не станешь же срок
устанавливать всякой азартной забаве,
и минуты считать здесь один только вправе —
под зелёным столом несчастливый игрок.

А бывает, не карты, а пир до утра,
и в разгаре гулянки не кажется странным,
что под нашим столом спит напившийся пьяным;
он проспится и выйдет – такая игра.

Я берусь за работу, луна за стеклом,
я – один над голодным пространством блокнота,
говорю сам с собой, увлекаясь, но кто-то,
я уверен, сидит у меня под столом.

1971

«Смешно бояться акробатов…»

Смешно бояться акробатов,
но испытаешь тёмный страх,
столкнувшись где-то у Арбата
с идущим на босых руках

загримированным мужчиной;
он не бандит и не солдат,
но страх без видимой причины
сильней обычного стократ.

Среди вещей различной формы
взгляд тронет ту, чей странен вид,
и отклонение от нормы
встревожит и насторожит,

и кто-то праздный, на прогулке,
однажды среди бела дня
со мной столкнётся в переулке —
и отшатнётся от меня.

1971

ПРОТИВОСТОЯНИЕ МАРСА

Приходит время противостоянья,
и кажутся доступными миры,
которые находятся за гранью
реальности, желаний и игры,

и кажутся невечными законы:
приди – любой, нарушь их, измени;
волшебным фонарям иллюзиона,
как звёздам, люди верят в эти дни

и жаждут роли в новомодном фарсе,
чтобы на сцене обсудить вопрос
о власти: есть ли власть на Марсе? —
и спорят увлеченно и всерьёз.

Потом проходит время наблюденья,
и спорщики торчат себе в пивной,
подчинены закону тяготенья
и власти, ощутимой и земной.

1971, год Великого противостояния Марса

«Взгляните на ладонь свою, взгляните…»

Взгляните на ладонь свою, взгляните —
там линии ума, любви и силы;
она способна затенить светило,
хотя бы и стоящее в зените,
все звёзды скрыть под силу ей,
однако
что проку в ней, её ничтожна помощь,
когда в лесу попробуете в полночь
смотреть из-под ладони в гущу мрака.

1971

«Был грех, связался с чудаками…»

Был грех, связался с чудаками,
теперь – не брошу, не уйду;
они же – под лежачий камень
пустили воду, на беду,

и я не предскажу исхода
их безалаберной игры:
быть может, в ясную погоду
вода сорвётся вниз с горы,

зальёт корыта и колодцы,
на тропы нанесёт песку,
а может, камень повернётся,
дав путь ничтожному ростку,

и книги старые иначе
читаться станут, чем всегда,
раз вышло так, что под лежачий
под камень потекла вода.

1971

«Я в эту зиму не поехал в горы…»