Утонувшая память: Стихи разных лет

В беде не оторваться от земли,
а в поднебесье жизнь легка,
ведь никогда, как корабли,
не сталкиваются облака,

как самолёты, в спешке, в тесноте,
воздев обрубок бывшего крыла,
рассыпав пассажиров и – дотла!
Но иногда мне всё же снятся те

аварии безмолвных белых масс,
когда два облака столкнутся – и на дно,
любовниками – в жаркое одно…
И птичьи перья сыплются на нас.

1969

«Мы видим только части облаков…»

Мы видим только части облаков,
всё остальное скрыто в синем
и тёмно-фиолетовом стекле.
Как безопасно бегать по земле:
споткнёмся, упадём, но ведь не сгинем
при свете спичек, фар и маяков!

А в небе айсберги несут мою беду —
невидимые грозные громады
усеяли вечерний небосклон.
Безумна скорость. Мчусь, как под уклон,
не замечая никакой преграды;
ещё момент – коснусь и пропаду.

Ещё момент – и гром из-за угла,
и свист свинца так непривычно близко,
и скрежет крыльев о подножья туч,
и радио: «„Титаник“ сверзся с круч»!
Мне б жить внизу– без страха и без риска,
но для чего же режутся крыла?

1970

«Нелепо быть похожим на Христа…»

Нелепо быть похожим на Христа
и знать: никто не замечает сходства,
и думать: ах, какое в мире скотство —
не знать меня – какая темнота!

На Господа я вовсе не похож,
и нет во мне ни капельки святого,
но что же вслед – ни взгляда и ни слова,
когда по людной улице идёшь?

1971

«Но почему же слава – без суда?..»

Но почему же слава – без суда?
А вдруг ошибка – этот груз на плечи?
Незваная нелепая беда,
как грех без наказанья и стыда,
нагрянет в дом – и откупиться нечем.
Мне скажут: слава вовсе не страшна —
пускай придёт, пускай целует в губы.
Жизнь прежняя покажется скучна,
и постепенно надоест жена,
и наконец талант пойдёт на убыль.

И не бывает славы навсегда,
она, как снег, нежна и уязвима:
едва спугнёшь – исчезнет без следа,
ищи потом до Страшного суда,
проси и жди – пройдёт спокойно мимо.

1971

«Часы и варианты сочтены…»

Часы и варианты сочтены
в любой игре, но что за наслажденье
предугадать в порыве вдохновенья
движения противной стороны!

Немалый труд – продумать все ходы
от часа сна до точной даты старта…
А риск огромен: так ли лягут карты?
С плохим раскладом близко до беды.

Табачный дым и споры до утра.
Куда ни глянешь, чинно и устало
над картами колдуют генералы:
ведётся в мире скверная игра.

1971

«Затянулась игра, но не станешь же срок…»