untitled

ной картошкой фри, шоколадными коктейлями и пиц-

цей. И время от времени, пока мы медленно двигались в гуще

машин по лонг-айлендскому шоссе, он говорил, что не может

106

дождаться, когда мы доедем до супермаркета у выезда номер 70, чтобы купить литровую бутылку колы «Суперглоток». «“Супер-

глоток” не может тебе не понравиться», — сказал он мне. В отно-

шении Шуона к «Суперглотку» я ощутил какой-то элемент ноу-

брау, но в чем конкретно он заключался, я так и не понял.

Когда мы купили себе по «Суперглотку», я спросил Шуона, переживает ли он из-за того, что становится старше.

— Абсолютно нет, — ответил он. — Если весь день быть на

MTV, ходить на концерты, слушать новую музыку, ты никогда не

постареешь. Никогда.

Солнце уже клонилось к закату, когда мы подъ ехали к сим-

патичному дому на берегу океана, который MTV снял на весь

сезон. Человек пятнадцать ребят из демо-группы готовились

к вечернему концерту Бебифейса, известного певца в стиле

ритм-энд-блюз. Руководила ими англичанка Лорен Ливайн, сказавшая, что съемочная группа была «мертвой» от усталости, потому что накануне все «балдели» до трех ночи. Несколькими

часами раньше демо-ребята из «реальной жизни» тусовались у

бассейна, выполняя роль массовки во вставках виджеев. «Неко-

торые были такие красавцы, что у меня дух захватывало», — ска-

зала Ливайн. Она приложила руку к сердцу и посмотрела на

меня широко открытыми глазами.

На втором этаже дома три девушки звонили по телефону, набирая аудиторию для вечернего концерта. Они держали в

руках списки ребят, уже побывавших на съемках, с пометками

типа «красавчик», «секси» и т. п. Когда я спросил одну из деву-

шек, Лизи Готтлиб, как они первоначально вышли на всех этих

ребят, та ответила: «Ну, некоторых мы нашли прямо здесь, на

шоссе Монток. Там была авария, и несколько человек стояли и

глазели. Мы подошли и спросили, не хотят ли они поучаство-

вать в съемках MTV».

107

С террасы второго этажа я видел, как стали собираться зри-

тели. Охранники провожали их небольшими группками мимо

дома вниз по ступенькам, ведущим на пляж. Я вспомнил жут-

ких поклонников из романа Натаниэла Уэста «День саранчи», сумасшедшую молодежь, гонявшуюся за автографами, подка-

рауливавшую своих кумиров и казавшуюся людьми с другой

планеты. Эти ребята были не такими. То отношение к кумирам, казавшееся таким неестественным Уэсту и Рэю Брэдбери, ста-

ло нормой в девяностые годы. На чем еще, кроме поп-культуры, могла эта молодежь строить свою идентичность?

Две девушки выскользнули из общей группы и двинулись к

дому, но Ливайн перехватила их.

— Билл Белами сказал, что мы можем потусоваться в доме, —

сказала одна из девушек.

— Это все-таки съемка! — возразила Ливайн, пытаясь пока-

зать, что удивлена такой наивностью девушек, что было сложно, так как в самой идее пляжных передач MTV была ироническая

путаница между реальной жизнью и телевидением. — Здесь

нельзя просто тусоваться.

Когда всех зрителей рассадили на пляже, продюсеры начали

ходить взад-вперед, разглядывая их. Самых привлекательных

пересаживали поближе к сцене, чтобы они почаще попадали в

камеру, а менее красивых отсаживали подальше.

Сейчас Лизи Готтлиб держала мегафон и говорила в него:

«Приносим извинения, если вас отсадили от ваших друзей».

Она объяснила мне, что MTV собирался сделать клип из кон-

цертного выступления Бебифейс, а для экономии снимать

решили одной камерой. Поэтому одну и ту же песню нужно

было снять пять или шесть раз, и аудитория должна была при

этом сохранять интерес.

108

— Если вас уже рассадили, не двигайтесь, пожалуйста, — про-

должала Готтлиб в мегафон. — Ходить в туалет тоже нельзя.

Зрители сидели тесным кругом и послушно выполняли все

требования, находясь на службе молодежным идеалам MTV.

Известная виджей Кеннеди спустилась по ступенькам и в

шутку упала на песок, потом поднялась, оказавшись спиной к

зрителям. В аудитории зашептали: «Кеннеди!». Две девушки

встали и подошли к Кеннеди, которая разговаривала с членом

съемочной группы. Она не обратила на них внимания. Одна

из девушек взяла прядь длинных темных волос Кеннеди и про-

сто держала ее, но та по-прежнему не обращала на них вни-

мания. Вдруг она повернулась и одарила девушек широкой, фальшиво-ироничной улыбкой, саркастически произнесла

«Привет» и снова повернулась к ним спиной.

Я поднялся по ступенькам с пляжа и увидел Ливайн, гля-

девшую на дом, который время от времени должен был попа-

дать в кадр.

— Ну разве это не великолепно? — спросила она, показав на

фонари у бассейна, освещавшие стену дома. — Мне сразу же

вспомнились «Глубокие мысли» Джека Хэнди.

Энди Шуон поднялся по ступенькам с пляжа. Я сказал, что

собираюсь «выдвигаться».

— Вы что, не останетесь на концерт? — спросила пораженная

Ливайн.

Я извинился. Разделение публики на красивых и некрасивых

вызвало у меня дурные воспоминания о тех временах, когда мне

тоже пришлось быть частью демо-группы, и я впал в депрессию.

— Я посмотрю его на MTV, — сказал я.

4. Новый Курт Кобейн