Уничтоженный Кремль

Примерно так, с небольшими отклонениями от нашего воображаемого пути, построена эта книга. Девяносто лет назад, в последнем предреволюционном 1916 году, такую экскурсию мы могли бы предпринять на самом деле. Впрочем, вряд ли. Любой кремлевский служитель, которому мы, заброшенные в прошлое машиной времени, предложили бы подобную экскурсионную программу, искренне удивился бы: почему именно так, почему именно эти здания? А если бы мы ему объяснили, что хотим внимательно осмотреть именно те кремлевские памятники, которые через несколько лет начнут разрушать до основания, он просто принял бы нас за сумасшедших.

— Взорвут Чудов монастырь? Разрушат Николаевский дворец? Разберут храм Спаса на Бору, чтобы сделать пристройку с буфетами и туалетами? И гробы цариц вытащат из Вознесенского собора? И Сухареву башню, и Красные ворота, и Симонов монастырь пустят в расход? И снесут в Москве триста шестьдесят восемь храмов? Да полно, господа, что вы такое городите? Что, вся Россия сойдет с ума? Или иноплеменная орда нас захватит? Как вы сказали, Россией через два года будет править помощник присяжного поверенного из Симбирска? А потом недоучившийся грузинский семинарист? Да бросьте, что за сказки!

…Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Как правило, самую страшную.

Тогда считать мы стали раны…

Насколько богаче и разнообразнее был до 1917 года кремлевский ансамбль, надеюсь, уже понятно. Петр Паламарчук, автор фундаментального исследования о московских храмах «Сорок сороков», подсчитал, что к 1917 году в Московском Кремле существовал 31 храм с 51 престолом. Из них разрушено 17 церквей с 25 престолами, в том числе «оба монастыря, древнейшая по основанию церковь города в честь Рождества Иоанна Предтечи на Бору, древнейшее из сохранившихся к 1917 году зданий Москвы — собор Спаса Преображения на Бору».

На планах Кремля начала XX века можно различить 54 сооружения, стоявшие внутри кремлевских стен (считая отдельно каждую теремную церковь, каждую самостоятельную часть комплекса Большого Кремлевского дворца). Более половины из этого списка — 28 зданий — уже не существуют. И это в Кремле, который занесен в списки ЮНЕСКО и считается эталоном сохранения и реставрации памятников старины!

План Кремля из картографического атласа Москвы А. Хотева. 1852.

Как выглядит в этом отношении Кремль на фоне остальной России, чье культурное наследие, в отличие от кремлевского, и ныне тает на глазах?

К началу XXI века Россия сохранила жалкие остатки своего наследства старины. Более 80 тысяч памятников истории и культуры, официально состоящих в РФ на государственной охране, — цифра внушительная, если не знать масштабы потерь за целый век. Две волны погромов дворянских усадеб — в 1905-м и 1917–1918 годах. Две волны массовых сносов храмов и монастырей — в 1920–1930-х и в 1960-х годах. Безжалостная по отношению к старине (за малым исключением) реконструкция исторических городов — с 1930-х по сей день. Плюс то, что развалилось или сгорело, простояв бесхозным десятки лет. Плюс уничтоженное в ходе чересчур принципиальных реставраций и варварских «реконструкций», когда подлинный исторический памятник частично или полностью исчезал, заменяясь «новодельной» копией.

Точной статистики утрат культурного наследия России за прошедший век не существует. Приблизительные подсчеты позволяют почувствовать масштаб потерь. Погибло или превращено в руины 25–30 тысяч церквей и соборов, около 500 монастырей, не менее 50 тысяч ценных городских зданий, около 2 тысяч усадеб. Погибли сотни тысяч предметов прикладного искусства, десятки тысяч художественных живописных произведений, фресок, росписей, не менее 20 миллионов икон. Из 130 выдающихся памятников деревянной архитектуры Русского Севера, описанных в специальной монографии 1940-х годов, к 1986 году существовало лишь 38.