Умственные эпидемии

Сударыня! Вы «Жнец» наш непременно
С начала самого желали б весь прочесть?
Желанье дам для всех нас, несомненно,
Есть честь!
Вот почему я страшно бесновался,
Что в первом номере на днях вам отказал.
Он (кто-то им, знать, слишком восторгался)
Пропал.
Вчера я вновь, — и вмиг, и без помарок, —
Весь воссоздал его, как вспомнил, как сумел.
Желаю, чтоб тот копия подарок
Был цел
И мог достичь до цели столь красивой,
То есть до той, которая, увы,
Была всегда такой нетерпеливой,
Как вы.
"Жнец" задался задачей быть приятным
Для всех, кто услаждать умеет наш досуг,
Кто в радостях, быть может всем понятным,
Как друг;
А потому, когда (хоть «Жнец» глупее,
Чем мнит) вас посмешит моя галиматья,
То посмеюсь вновь с музою моею
И я!

Но надо признаться, что крайне напряженная умственная деятельность не была полезна для 3. Он грубо обращался со всеми и оскорблял своих сотрудников, вот почему в «Жнеце» перестали появляться статьи, а взамен них его наводнили писания редактора. Он брался за все, за прозу и стихи. Позволю себе привести одно поистине замечательное произведение, написанное им во время страшно возбужденного состояния. Из Шарантона виднеется полотно Лионской железной дороги и Орлеанской ветви, постоянно слышны свистки и шум от проходящих мимо поездов — это служит развлечением для всех шарантонских обитателей. Вот почему «Жнец» не мог умолчать об этом явлении.