В статье подчеркивается, что ФСБ под руководством генерала Вадима Тихомирова продолжает давнюю невидимую войну с терроризмом и анархизмом. «С подобными людьми не может быть никаких компромиссов или переговоров, – сказал Тихомиров. – Нашей первоочередной задачей была и остается безопасность народа России». На фотографии рядом с текстом вид у него мудрый и жизнеутверждающий. Немного похож на Джорджа Клуни, только больше стали во взгляде.
На шестой день в полдвенадцатого утра, когда я, еще не одетая, сижу, скрестив ноги, на неубранной кровати и переворачиваю карты таро, раздается стук в дверь. Решив, что это – уборщица Ирма, запуганного вида девочка-подросток, которая опасливо снует по гостинице с допотопным пылесосом, – я кричу ей минуту подождать. Стук повторяется, и я тогда сгребаю карты, накидываю на себя вязаное покрывало и приоткрываю дверь на щелочку.
За дверью вместо Ирмы – владелец гостиницы, господин Грибин.
– К вам пришли, – сообщает он.
Я ополаскиваю лицо, одеваюсь и настороженно спускаюсь вниз. В лобби спиной ко мне, лицом к улице стоит женщина в темном пальто, ее волосы убраны под берет. Услышав мои шаги, она оборачивается. Ей около сорока, взгляд мягкий и усталый. Я ощущаю легкий запах табачного дыма.
– Доброе утро, – говорит она, протягивая руку. – Меня зовут Анна Леонова.
Я стою, уставившись на нее.
– Я была учителем французского у Оксаны, – говорит она, бросая взгляд на Грибина, который продолжает понуро топтаться поблизости.
Придя в себя, я тоже протягиваю руку.
– Да, я знаю, кто вы.
– Я подумала, может, мы могли бы сходить куда-нибудь и побеседовать?
– С удовольствием.
Мы идем в «Сказку» и заказываем чай. Я говорю Анне, что Оксана отзывалась о ней очень нежно, но с грустью.
– Я, пожалуй, не встречала учеников одареннее, – произносит Анна. – Французский буквально лился из нее. Она чувствовала язык инстинктивно. Но внутри она была искалечена. Ужасно искалечена. В итоге она совершила поступок настолько чудовищный, что мне пришлось ее прогнать.
– Она рассказывала.
Анна отводит взгляд, устремив глаза вдаль.
– Я была к ней очень привязана, даже более чем привязана, но не буду делать вид, будто тот поступок стал для меня неожиданностью… Как не стало неожиданностью и то, во что она превратилась.
– Анна, зачем я здесь? И откуда вы узнали, кто я?
Дочь хозяина кафе подает нам чай. Мой вопрос пропущен мимо ушей.
– Ева, вы никогда ее не боялись? Только честно.
Я поднимаю чашку, касаюсь губами обжигающего чая и снова ставлю на стол.
– Никогда. Я любила ее.
– Знали, на что она способна, и все равно любили?
– Да.
– Даже несмотря на то, что она никогда не сможет ответить вам взаимностью?
– Она тоже любила меня. По-своему. Я не ожидаю понимания ни от вас, ни от кого-либо другого, но это так.
Анна задумчиво смотрит на меня.
– Вы читали статью в «Правде» два дня назад?
– Читала. И я видела, как Оксана погибла. У нее в руках не было никакого пистолета. Она была безоружна, а они стреляли ей в спину. А не в грудь, как это изображено на снимке.
Анна пожимает плечами.
– Я вам верю. Фотографии лгут. Даже эти иллюзии – всего лишь иллюзии. – Она кладет руки на стол и сплетает пальцы. – Со мной связались. Рассказали вашу историю. Спросили, не соглашусь ли я помочь вам обустроить будущую жизнь.
– Кто связался?
– Мне очень жаль, но я не могу сказать. Это Россия.
– Да, я заметила. – Я снова пробую чай, но он все равно слишком горячий.
– Я понимаю, Ева, как вы сейчас расстроены, но все же можно вас попросить сделать для меня одну вещь?
Я изумленно смотрю на Анну. У нее мягкий спокойный взгляд.
– Пойдемте вечером со мной в театр Чайковского. Там сегодня опера «Манон Леско». Одна из моих любимых. Я уверена, вам тоже понравится.
– Я… Да, с удовольствием. Спасибо.
– Может, там и встретимся? В семь?
– Буду ждать с нетерпением.
Мы молча попиваем чай. Приближается обеденное время, и кафе постепенно начинает наполняться.
– Закажем что-нибудь? – спрашиваю я.
– Нет, мне уже пора. Но прежде чем уйти, я хочу вам дать кое-что. – Она вынимает из сумочки конверт и вручает мне. Внутри – маленький снимок: несколько девочек в школьной форме, среди которых – Оксана. На вид ей лет шестнадцать, фотограф поймал ее с открытым ртом – она стоит вполоборота и хохочет. В ней чувствуется что-то взъерошенное и диковатое, но все равно это – детская радость.
– О боже, – произношу я, чувствуя, как к глазам подступают слезы. – Этой фотографии цены нет.
– Да. Я точно помню, когда этот снимок сделан. Объявили, что весь класс успешно сдал экзамен, и что у девочки по имени Мариам Галашвили, которая тем утром поскользнулась на льду, перелом лодыжки.
– Зачем вы мне это рассказываете?
– И после моего рассказа ей по-прежнему нет цены?
Я убираю фотографию в конверт.
– Она мертва, Анна. И все это бесценно.
К вечеру начинает валить снег. Войдя с холода во внезапное тепло театрального фойе, я оказываюсь среди людей, восхищенных старинным великолепием вокруг. В ожидании Анны я отхожу в уголок, рядом – пара с двумя девочками, затейливо наряженными по такому случаю – с гигантскими капроновыми бантами в волосах.