Умирая в себе. Книга черепов

– Какой такой Боб?

– Ларкин. Декоратор, дизайнер. Она вечно рассказывает о нем.

– Не мне.

– Это один из старых друзей Тони. Они были очень близки. Думаю, она гуляла с ним в школе. – Долгая пауза. Пам сочувственно хихикнула. – Можешь не волноваться, Дэвид! Ларкин – голубой. Для Тони он отец-исповедник. Она всегда бежит к нему, когда ей тяжко.

– Понимаю.

– Вы разошлись с ней?

– Не уверен. Вероятно, да. Не знаю.

– Могу я чем-нибудь помочь? – И это Пам, которая, как я полагал, считала меня злым роком Тони и советовала ей поскорее расстаться со мной.

– Дай мне его телефон, – попросил я.

Один гудок, другой, третий. Наконец Боб Ларкин снял трубку. В самом деле, сладкий тенор, слегка шепелявый, ни дать ни взять игрушечный медвежонок. Почему у всех голубых похожие голоса?

– Тони здесь? – спросил я.

Он насторожился:

– Кто ее спрашивает?

Я назвался. Он попросил меня подождать и с минуту или больше советовался с ней, прикрывая трубку рукой, потом сказал, что да, Тони здесь, но она очень устала, отдыхает и не хочет сейчас говорить со мной.

– Это срочно, – настаивал я. – Пожалуйста, скажите ей, что это срочно.

Снова совещание, и вновь – тот же самый Ларкин предложил мне позвонить через два или три дня. Я стал объяснять, ныть, умолять. И тут, в разгар моего представления, раздался голос Тони, которая, очевидно, выхватила трубку из рук у Ларкина:

– Зачем ты звонишь?

– А разве не ясно? Я хочу, чтобы ты вернулась.

– Не могу.

Она не сказала «не хочу». Сказала «не могу».

– Почему? Ты не хочешь сказать почему?

– Нет.

– Ты даже записку не оставила. Ничего не объяснила. Убежала, и все.

– Извини, Дэвид.

– Ты что-нибудь увидела во мне при «странствии»?

– Давай не будем. Все позади.

– Я не хочу, чтобы все было позади.

– А я хочу.

Я хочу! Вот так: ворота лязгнули, захлопнувшись перед самым носом. Но я не собирался позволить ей задвинуть засов. Я сказал, что она кое-что забыла у меня: книги, платья. Конечно, я лгал, – Тони забрала все подчистую. Однако мне удалось-таки убедить ее, и я вызвался принести забытое по новому адресу. Она не позволила мне прийти. «Предпочитаю больше тебя не видеть, – так она сказала. – Все проще». Но голос ее звучал неуверенно, тоном выше, чем обычно, и не так чисто. Я знал, что она все еще любит меня; даже в выгоревшем лесу находятся пни, что дают зеленые побеги. Вот так я рассуждал, вот таким я был дураком. В любом случае она не могла взять и послать меня куда подальше, так же как не смогла не снять телефонную трубку или отказать мне в свидании. Своей настырностью я заставил ее уступить.

– Хорошо, – сказала она. – Но ты зря теряешь время.

Было около полуночи. Судя по духоте и разлитой в воздухе влажности, приближался дождь. На небе не было ни звездочки. Я спешил, задыхаясь от городской сырости, давясь горечью своей расшатанной любви. Ларкин жил на девятнадцатом этаже огромной, выстроенной уступами башни, очень далеко, на Йорк-авеню. Открывая мне, он улыбнулся мягкой, сочувственной улыбкой, как бы говоря: «Бедный ублюдок, ты ранен, ты истекаешь кровью и пришел, чтобы добавить еще». Ему было около тридцати: высокий мужчина с мальчишеским лицом, длинными непослушными волосами, большими неровными зубами. Он как будто излучал тепло, симпатию и доброту. Неудивительно, что Тони побежала к нему.

– Она в гостиной, – сообщил Ларкин.

Он привел меня в просторную, со вкусом обставленную комнату, несколько шизоидную по оформлению, с цветными кляксами на стенах, старинными доколумбовскими артефактами в подсвеченных витринах, эксцентричными африканскими масками и мебелью из хромированной стали, – подобное можно видеть на фото в воскресных номерах «Таймс». В этой квартире шедевром была гостиная – большая, светлая, с белыми стенами и выпуклым окном, из которого открывался великолепный вид на Квинс за Ист-Ривер. Тони сидела у окна, на угловатой кушетке, темно-синей с золотыми крапинками. Она выглядела много старше, на ней была безвкусная одежда, никак не вязавшаяся с роскошью обстановки: изъеденный молью красный свитер, который я терпеть не мог, короткая, старомодная черная юбка, темная шаль. Она откинулась на спинку, оперлась на локоть и вытянула вперед ноги. В этой позе она казалась такой костлявой, такой неуклюжей. Глаза тусклые, волосы спутанные. Когда я вошел, она даже не пошевелилась. От нее исходила неприкрытая враждебность, и я остановился футах в двадцати от кушетки.

– Где вещи, которые ты принес? – спросила она.

– Вещей нет. Мне нужен был предлог, чтобы увидеть тебя.

– Я так и думала.

– Так что же не так, Тони?

– Не спрашивай. Только не спрашивай! – Голос ее сорвался на самый низкий регистр, перешел в хриплое контральто. – Тебе вообще не следовало приходить.

– Если бы ты сказала, что я…

– Ты хотел навредить мне. Ты хотел испортить странствие. – Она раздавила сигарету и немедленно закурила следующую. – Я поняла, что ты мой враг, что мне надо избегать тебя, и потому собрала вещи и ушла.

– Твой враг? Ты сама знаешь, что это неправда.