Улица младшего сына

До поздней ночи не ложились в этот день у Дубининых. Отец снова и снова принимался рассказывать, как его спрашивали в парткоме; как другие товарищи говорили о его беспорочной работе, как выяснилось, что тот человек, который подвел отца, стал таким плохим только за последний месяц, после перенесенного горя — у него умер сынишка, а до того времени был неплохим работником. Конечно, Никифору Семеновичу Дубинину как помполиту корабля надо было и раньше видеть, что человек этот нетвердый, но все же дурного за ним прежде не водилось. И портовый комитет партии счел нужным вернуть товарища Дубинина на работу, хотя и записал ему выговор.

Совсем уже ночью, когда Володя наконец лег, отец подошел к нему с полотенцем через плечо и сказал:

— Ну, Вовка, не спишь? Хотел до утра подождать, да самому не терпится. В Москву меня, оказывается, командируют. Насчет новых судов для нашего порта. Вот если не подкачаешь с отметками, двинем, брат, всей семьей до самой Москвы-столицы.

И Володя, как был в одной рубашке, затанцевал на кровати гопак.

Раздавая перед каникулами табеля, Юлия Львовна сказала:

— Ну, Дубинин Володя, получай. Два «хорошо», по всем остальным — «отлично». Вот только еще с русским языком у нас по-прежнему не совсем так, как хотелось бы: устный «хорошо», а письменный все-таки «посредственно». Ты, я слышала, в Москву едешь? Так вот, чтобы ты не отставал, я тебе, как и всем ребятам, даю задание на каникулы: ты мне пришлешь письмо, в котором подробно опишешь все, что видел в Москве. Вообще, пусть каждый напишет мне домашнюю работу «Как я провел каникулы». Хорошо?

— Хорошо, — согласился Володя.

Уже подходили к концу зимние каникулы, когда в дом у школы, где жила Юлия Львовна, постучался почтальон. Он вынул из сумки большой пакет, вручил его Юлии Львовне и велел расписаться в книге. На тяжелом, объемистом пакете было написано внизу: «Москва, гостиница Ново-Московская, В. Н. Дубинин».

— Светлана! — позвала Юлия Львовна. — Смотри, Дубинин-то твой молодец какой! Выполнил задание. Вон какое письмище прислал! — Она принялась вскрывать конверт.

Внутри него оказались два больших куска картона. Из них выскользнул на стол тонкий — не то желатиновый, не то целлулоидный — диск. Юлия Львовна испуганно поймала его и принялась рассматривать, недоумевая и вертя в руках. По концентрическим бороздкам на круглом поле диска скользили, лоснясь, матовые секторы бликов. В центре диска белела наклеенная круглая бумажка — этикетка с дыркой посредине. На бумажном кружке было написано карандашом: «Поставить на патефон со старой иглой».

— Вечно уж что-нибудь он сочинит необыкновенное, — проговорила Юлия Львовна. — Ох, уж этот твой Дубинин!…

— Уж, во-первых, он больше твой, чем мой, — обиделась Светлана.

— Но ведь это ты, кажется, собиралась его перевоспитывать?

— Ну, знаешь, мама, — Светлана вся вспыхнула, — если уж девчонки меня дразнят, это еще понятно, а тебе непростительно!

— Ну, будет, будет, дурашка! Шучу. Лучше сбегай к Василию Платоновичу, у них патефон есть. Пусть одолжит по-соседски. Интересно, что это за музыку Дубинин нам прислал.

Василий Платонович патефон охотно дал, но удивился, зачем вдруг ни с того ни с сего, днем, суровой Юлии Львовне понадобилась музыка. Он даже предложил выбрать и пластинки. Но, к еще большему удивлению, Светлана сказала, что пластинки не нужны. Потом выяснилось, что не нужны и новые иголки. Светлана просила, чтобы иголка была непременно уже игранная.

Но вот патефон открыт и заведен ручкой, как шарманка. Тонкую, гнущуюся пластинку положили на круг. Светлана поставила тупую зеленоватую иголку, очень похожую на еловую, у самого края диска, слегка толкнула круг, чтобы разогнать вращение, и в комнате раздалось:

«Здравствуйте, дорогая Юлия Львовна! С Новым годом вас!.. Добрый день…»

Мать и дочь переглянулись почти со страхом. Они узнали сквозь шип и похрипывание патефона голос, который сотни раз слышали и у себя, в этой комнате, и в классе, и во дворе под окном. Да, сомнений не было: это голос Володи Дубинина.

— Володька! — прошептала Светлана. — Честное слово, мама, Дубинин!..

Юлия Львовна замахала на дочку рукой, чтобы та не мешала слушать, и, поправив волосы, склонилась ухом к патефону. А оттуда слышалось:

«Я шлю вам это письмо из Москвы. Вы велели написать мне, как я проведу каникулы. Вы сказали, что это будет моя контрольная на дому. Я вам сказал, что пришлю письмо. Вот я вам и посылаю письмо, как обещался, только говорящее…»

— Ох, а язык, язык: «обещался»! — вздохнула Юлия Львовна, качая головой.

Из патефона неслось: