Уютные люди. Истории, от которых на душе тепло

И она всегда считала себя красивой. Маленькое зеркало – что в нем увидишь? Правильно. Нос, кусок щеки, глаз. Кусочек. А сердце любящего видит нас целиком. Другие так не увидят никогда. Они вроде осколка зеркала…

Вот и вся история про серую утицу. Про красоту и про любовь. И про зеркало, в которое надо смотреться…

Хорошая медсестра

была у нас в школе. Рыжая такая женщина, вся в веснушках. Спокойная и понимающая. Она сидела в крошечном медицинском кабинете, в белом халате, – как картина Ренуара. Не знаю, сколько ей было лет; все люди старше тридцати казались пожилыми.

На столе перед ней стоял перекидной календарь за давно минувший год. Это был особенный календарь – календарь освобождения. На его листочках она писала красивым почерком: «Освобожден от занятий!» и число.

Когда становилось невмоготу, когда ничего не болело, а просто вот – невмоготу, – можно было прийти к медсестре и получить освобождение. На один день. Только на один. Но это было спасительное освобождение именно в этот день. Когда невмоготу больше учиться, а впереди две химии, алгебра и физкультура на улице. А ты уже не можешь. Не можешь – и все.

Надо было зайти и попросить освобождение. Робко и скромно попросить. Не врать. Не выдумывать симптомы. Просто сказать: дайте, пожалуйста, освобождение. Что-то я плохо себя чувствую!

Рыжая медсестра просила открыть рот и показать горло. Смотрела горло, а потом палочкой мазала – какой-то гадостью. Это был обязательный ритуал. Открыть рот, показать горло, вытерпеть палочку с гадостью.

А потом давалось освобождение на календарном листке. Законное освобождение на один день. На улице, например, был мороз или слякоть, а на листочке – «25 июля». Или еще какой-то летний день. И красивая надпись: «Освобожден!»

Она понимала. Понимала, что иногда человеку просто невмоготу. Не надо заставлять его врать и унижаться. Требовать доказательств и симптомов. Устал человек. И поэтому плохо себя чувствует. А горло – горло мы помажем для профилактики. Это обязательное условие. И еще дадим витаминку. И отпустим домой.

Никто не злоупотреблял. Никогда. Я в хорошей школе училась с хорошими ребятами. За год один-два раза посещали медсестру. Потому календарь так долго не кончался. А может, их много было? С бумагой тогда было нелегко. Дефицит.

Так важно, чтобы можно было хоть изредка пойти и получить законное освобождение. Честное. Пусть даже горло помажут вонючей мазью, это пустяки. И витаминку мы честно съедим.

Всем иногда бывает невмоготу. Даже самым сильным и энергичным. Всем иногда нужен листочек календаря. И рыжая медсестра в белом халате, которая все понимает…

Маленькое предательство —

оно почти незаметное. Даже рассказывать не о чем особо. Вот один мальчик в детстве мыл посуду за всей семьей. Трудолюбиво и вдохновенно мыл. Мама ему говорила, что посуда после его мытья становится особенно чистой. Необычайно чистой. Он просто рожден для мытья посуды! Мальчик и старался. А потом услышал, как мама, смеясь, рассказывала подруге о своем трюке. Доверчивый мальчик отлично моет посуду. Надо теперь сказать, что он и пол подметает особенным образом. Прямо волшебным. Мама смеялась. Это смешно, да.

А одну девочку забыли забрать из садика. Что-то там родители напутали и забыли. Потом спохватились, позвонили и попросили оставить девочку ночевать в группе. Ничего ведь страшного в этом нет? Девочка даже не плакала, она как-то оцепенела от ужаса. И поняла, что оставить могут когда угодно и где угодно. Это нормально. Ни на кого нельзя надеяться.

Или мама с маленькой дочкой ходила к любовнику. Девочка играла в соседней комнате, пока взрослые обнимались, мягко говоря. А потом мама строго-настрого велела девочке папе ничего не говорить. Потому что папа умрет. У него будет инфаркт, если он узнает. И кто будет в этом виноват? Правильно, девочка. Она будет Девочка, Которая Убила Своего Папу. Маленькая убийца.

Много таких маленьких, незаметных предательств переживают иные дети. А на вид все хорошо. И родители учат быть честным, добрым, порядочным. И сами они – вполне приличные люди. Не бьют и не подвергают насилию, так ведь?

Маленькие предательства очень отражаются на судьбе человека. Он или сам становится предателем – усваивает модель поведения родителя. Или его постоянно предают. Потому что бессознательно он тянется к тем, кто способен предать. Ведь он когда-то таких и любил. Среди таких и вырос.

Маленькое предательство – оно маленькое, конечно. Так ведь и человек еще маленький. Крошечный совсем. С маленьким жизненным опытом и маленькими ресурсами для выживания. Маленькое предательство большому-то трудно пережить. А маленькое сердце разбивается тихонько, почти неслышно, беззвучно. И некому рассказать о таком маленьком случае, который произошел с маленьким человечком.

Если в аквариуме не менять воду, она станет затхлой

Рыбки потеряют свой яркий цвет; они превратятся в больных и вялых созданий. Даже если их хорошо кормить, рыбки начнут болеть. Но ведь вода такая же, какую налили когда-то. На самом деле нет. Это плохая вода. Теперь плохая. Стоячая, несвежая, затхлая.