Уютные люди. Истории, от которых на душе тепло

Иногда для того, чтобы выжить, просто не надо что-то делать. Отказаться, уйти, не вырывать у другого хлеб. И наградой будет жизнь. И эта, и вечная. Я так думаю.

Хотя девочка ни о чем таком не думала. Она просто думала, что нельзя грабить старушку. И все.

Поэт Афанасий Фет писал чудесные стихи;

нежные, восхитительные, полные нездешней музыкой. «Ель рукавом мне тропинку завесила», «шепот, робкое дыханье, трели соловья»… Это жемчужины любовной лирики. Это – поэзия. Истинная поэзия. От которой душа воспаряет ввысь.

Афанасий Фет был глуповат. Так говорили современники. Ни о чем возвышенном не разговаривал. На романтической красавице Марии Лазич не женился, потому что она была бедная. Женился на богатой. Был мировым судьей, помещиком, очень разбогател – он всегда об этом мечтал. 18 лет стихов не писал. Написал статью для одного либерального журнала про крестьян; но статью не приняли. Немного ошалели; лирический поэт писал, что мужиков надо пороть. Они это любят и делаются послушными. А Чехов писал, что Фет плевал в сторону университета. Велит кучеру остановиться; и плюнет. Тьфу! Даже кучер уже и без приказа останавливался.

И выглядел Фет не очень лирично. С бородой и прожилки на носу. Сидит и считает доходы от имения.

А потом возьмет и напишет такое стихотворение, что сердце воспарит и душа заплачет светлыми слезами…

Как же так? Один писатель даже спросил; где, мол, тот златокудрый юноша с лазоревыми глазами, который ангельским голосом поет эти дивные стихи? Где он?

Он внутри. Он внутри вот этого мирового судьи с бородой, который глуповат и разные токсичные методы воспитания крестьян предлагает. Считает деньги, десятины земли, разводит рыбу в прудах и взыскивает недоимку. Внутри Фета – юноша с лазоревыми глазами. С ангельским голосом. Этот юноша и диктует ему стихи.

Не надо слишком идеализировать человека. Мы все – земные люди со своими ошибками, недостатками, морщинками, складочками и неверными идеями. Мы обычные люди. Все, без исключения.

Просто у некоторых внутри есть ангельский юноша или ангельская девушка. Они-то и говорят иногда чудным голосом великие вещи.

Один молодой человек купил хороший телефон —

крутой, замечательный, с массой функций, – за большую сумму. Много работал, копил, потом купил и показал в компании друзьям. Друзья отнеслись равнодушно вроде бы, но на самом деле только о телефоне и говорили. Что цена на него завышена, что можно купить гораздо лучший телефон дешевле, что этот телефон прослужит недолго, что отзывы о нем плохие… Как это глупо – купить такой дорогой и почти бесполезный телефон!

Эти друзья работали мало и плохо; деньги тратили на выпивку и на развлечения. Да и не было денег особо, они же еще кредиты платили. И такого про покупку наговорили, что молодой человек очень расстроился. Телефон стал казаться ему никчемной роскошью, все удовольствие прошло. А потом он заболел простудой и неделю восстанавливал здоровье.

Женщина в новом дорогом платье пришла на работу; ей живо сказали, что в таком платье сумасшедшая соседка по грибы ходит. И еще сказали, что в одном магазине точь-в-точь такие же платья продаются в десять раз дешевле! Реплика, – но никакого отличия. Это говорили две дамы, одетые как артист Милляр в фильме «Морозко». И с такой же внешностью. Женщина краснела, бледнела, пока все высказывались, а потом упала, когда шла с работы, и порвала платье сильно. А потом заболела; желудок дал о себе знать.

И невесту так могут обесценить. И нашу картину или наш текст. Нашу мечту. Вообще все, что нам дорого. За что мы много заплатили или что мы огромным трудом создали. И это влияет на наше здоровье очень сильно; потому что в эту вещь мы вложились. Это – наша личная энергия, наша часть, в некотором роде. Когда хулят, хают, обесценивают то, что нам дорого, наносят удары по нам лично. Так это воспринимает мозг.

Надо подумать: кто хулит и критикует наш дорогой телефон или кубок победителя? Кому так не нравится соболья шуба или «Ягуар»? Или наша картина? Что есть у этих людей и чего добились лично они? Многое станет ясным. Умысел сразу понятен, поэтому мы избавим себя от «двойного послания». И надо сразу дать понять, что мнение этих «друзей» нам неинтересно. Спасибо, конечно, но мне мой телефон нравится. А эту красивую девушку я люблю и не хочу обсуждать.

Не позволяйте бить себя и доводить до болезни хулой и ядовитыми замечаниями. Надо уважать себя, свое решение, свой выбор, свой труд. И не слишком похваляться, конечно; лучше обсудить свой телефон с теми, кто уже пользуется таким же. Или намеревается пользоваться…

Одна девушка сломала ногу

Это ужасно. А случилось это на катке: она пошла с подругой кататься. Девушка, конечно, не так уж молода, ей под сорок. Но она красивая такая. И на коньках отлично катается, с детства занималась фигурным катанием. В личной жизни вот не везло. И подруга ее сманила на каток. «Давай, – говорит, – пойдем кататься на каток. Там стоят на парковке роскошные машины, и мужчины такие симпатичные и обеспеченные катаются. Мы там с кем-нибудь познакомимся!»