Нет ничего преступного, если у вас ужасный голос и петь вы не умеете. Равно как нет ничего плохого, если у вас ужасная осанка, ужасные племянники или ужасные брюки. Многие благородные и приятные люди обладают тем или иным в избытке, а несколько вполне милых людей обладают и тем, и другим, и третьим. Но если, обладая чем-то ужасным, вы навязываете это окружающим, вот тогда вы поступаете в высшей степени дурно. Если, например, вы навязываете кому-то вашу ужасную осанку, и отклоняетесь вбок, наваливаясь на соседа, и вынуждаете его буквально нести вас по улице, вы самым безобразным образом портите ему прогулку. А если вы подкидываете в дом каким-то знакомым ваших ужасных племянников, чтобы они там поиграли, а вы сами отдохнули от их общества и побыли в тишине, значит, вы испортили знакомым весь день. Ну и только очень дурной человек способен навязать кому-то свои ужасные брюки, заставив того натянуть их на ноги и нижнюю часть тела. Но навязывать кому бы то ни было своё ужасное пение есть одно из худших преступлений в мире, и именно в эту минуту Кармелита Спатс раскрыла рот и нанесла преступный удар команде «Кармелиты». Голос поющей Кармелиты был громким, как сирена, пронзительным, как скрип двери, он забирался то слишком высоко, то опускался слишком низко, и казалось, все ноты музыкального ряда толкали друг дружку, стараясь звучать одновременно. У неё, можно сказать, была каша во рту, как будто ей напихали в рот картофельного пюре перед началом концерта, а кроме того, он изобиловал многочисленными вибрато — итальянский термин, передающий колебание голоса, а у Кармелиты он качался, как будто её очень сильно трясли. Даже самый отвратный голос можно перенести, если песня хорошая, но с огорчением должен сказать, что Кармелита сочинила песню сама — такую же безобразную, как её пение. Вайолет и Клаусу вспомнилась Пруфрокская подготовительная школа, где они впервые встретились с Кармелитой. Завуч школы, занудный человек по имени Ниро, заставлял учеников часами слушать его игру на скрипке, и Бодлеры решили, что заведующий, очевидно, оказал сильнейшее влияние на творческую манеру Кармелиты.
— К — от слова «красивая»
А — от слова «активная»
Р — разумная
М — великолепная
Е — единственная
Л — любимая
И — изумительная
Т — талантливая
А — артистичная балерина-чечёточница-сказочная принцесса-ветеринар!
А теперь споем мою чудесную песню сначала!
Песня была такая раздражающая и так скверно спета, что Вайолет и Клаус испытали настоящие мучения, словно их на самом деле пытали. Тем более что Кармелита продолжала петь снова и снова без остановки.
— Я не могу выносить её голос, — не выдержала Вайолет. — Он напоминает мне карканье ворон в городе Г. П. В.
— А я не могу выносить её стихи, — добавил Клаус. — И кто-то должен ей сказать, что слово «великолепный» не начинается с буквы «М».
— Не выношу эту дрянь, — со злобой проговорил крюкастый. — Она — одна из причин, почему мне хотелось бы сбежать отсюда. Но сейчас, по-моему, как раз подходящий момент, чтобы пробраться через зал. Там полно колонн, за ними можно прятаться, и, если пройти как можно ближе к стенке, где весла проходят в дыры и попадают в щупальца, мы доберёмся до следующей двери. Конечно, это при условии, если все наблюдают танец балерины-чечёточницы-сказочной принцессы-ветеринара.
— Мне кажется, довольно рискованный план, — заметила Вайолет.
— Сейчас не время трусить, — проворчал крюкастый.
— Сестра не трусит, — вступился за сестру Клаус. — Она просто проявляет осторожность.
— И проявлять осторожность некогда! — вскричала Фиона. — Так точно! Та, кто колеблется, — пропала! Так точно! Или тот! Идём!