Удивительный мир птиц. Легко ли быть птицей?

Перенесемся сразу в 1970-е годы и Лейденский университет в Нидерландах, где учится в аспирантуре молодой Герман Беркхаудт. Тема его исследований – микроскопические структуры, ассоциирующиеся с осязательной чувствительностью птичьих клювов. Однажды в январе 1974 года, наблюдая, как два студента выполняют знакомое всем анатомам упражнение, составляя трехмерное изображение из ряда тонких двухмерных поперечных сечений – в данном случае утиной головы, – Беркхаудт сделал поразительное открытие.

Беркхаудт увеличивал поперечные сечения, которые они рассматривали, проецируя их на стол, чтобы их было проще различать, и при появлении одного конкретного изображения заметил нечто необычное. На самом кончике утиного клюва обнаружились «странные, яйцеобразные скопления клеток, направленные к поре внутри кончика клюва. Он рассказывал мне: «В этот момент я понял, что нашел вкусовые почки. И ощутил нешуточный выброс адреналина!» Это было что-то новое. Результаты всех предыдущих исследований вкусовых почек птиц гласили, что эти почки расположены только на языке или ближе к задней части рта.

Открытие отвлекло Беркхаудта от изначальной темы его исследований, осязания, и побудило обратиться к чувству вкуса. Несколькими годами ранее ученые с его факультета определили, что кряквы обладают поразительной способностью отличать обычный зеленый горошек (который они любили) от горошка, неприятного на вкус, просто захватывая его кончиком клюва. Утки никогда не ошибались, они неизменно выбирали вкусные горошины. Выяснить, как именно они делают это, стало основной целью исследований Беркхаудта.

В последующие несколько лет путем скрупулезных микроскопических исследований рта кряквы было обнаружено общим счетом четыреста вкусовых почек на верхней и нижней челюстях, и ни одной – что довольно странно, учитывая предыдущие исследования, – на самом языке. Вкусовые почки образовывали пять отдельных скоплений, четыре на верхней и одно на нижней челюсти. Следующим этапом предстояло понять, почему вкусовые почки расположены именно так. Для этого Беркхаудт применил оригинальный метод высокоскоростной рентгенографии уток, хватающих и проглатывающих пищу. Выяснилось, что точки захвата пищи птицей (кончик клюва) и контакта пищи с внутренней поверхностью рта перед тем, как продвинуться к горлу, в точности совпадают с расположением вкусовых почек, позволяя убедительно объяснить способность птиц отличать настоящие, вкусные горошины, от тех, которым был искусственным путем придан неприятный вкус[179].

Важный этап учебы в аспирантуре – тщательное ознакомление с материалами по конкретной теме исследований, опубликованными ранее. Это неотъемлемая часть научной деятельности, без которой слишком легко заново изобрести велосипед. Вдобавок понимание, как действовали предыдущие исследователи, позволяет опираться на полученные ими результаты и избегать ошибок, выявленных в их работе. Впрочем, порой ранние материалы оказываются недосягаемыми, если они опубликованы на другом языке. Бегло владеющий немецким языком Герман Беркхаудт с изумлением обнаружил, что ряд статей, относящихся к первому десятилетию ХХ века, полностью ускользнул от внимания всех предыдущих исследователей вкуса. Первую из этих неизвестных статей опубликовал Евген Ботезат из Черновицкого университета бывшей Австро-Венгерской империи: вкусовые почки на языке молодых воробьев он нашел еще в 1904 году. Автором второй статьи был Вольфганг Бат из Берлинского университета, который в 1906-м подтвердил наличие вкусовых почек у птиц и, что немаловажно, показал: они располагаются не только на языке, как утверждал Ботезат[180].

Немного разочарованный тем, что его собственные результаты оказались не настолько беспрецедентными, как он поначалу полагал, Беркхаудт был тем не менее заинтригован находками немецких анатомов. Кроме того, он осознал, что его результаты открывают возможности для увлекательных исследований, и воспользовался этим обстоятельством. Применяя новые, эффективные способы обнаружения и подсчета вкусовых почек, Беркхаудт составил схему их распределения во рту уток. Поскольку более ранние исследователи не подозревали о работах Ботезата и Бата и сосредоточивали усилия на языке птиц, они серьезно недооценили общее количество вкусовых почек, которыми обладают птицы.